虽然杂务缠身，身心俱疲，但这么好的书，还是不忍心不记一下。 那套《契诃夫短篇小说全集》十卷本，蓝白封面，略密的排版，是从苏州蓝色书店淘回来的，非常沉实，一路抱着，很怕散佚。如果你顺着十卷本看，就像看到一个冬春的日子，明亮轻讽的早期，浑浊迷茫的信仰迷失阶段，最后是理念沉静的夜。我现在看契诃夫，基本就是看八，九，十这三卷。 契诃夫早年是个短篇讽刺小说家，那时的小说只有两种，，一种是供有闲阶半夜凉初透级谋杀闲暇的长篇连载，另外一种是快餐消费品，按行数计费的，一般都是几十行，契诃夫年轻时，一是自视甚低，二是为了养家糊口，写的全是这类小文，这也练就了他文字的爆发力，行文效率，必须在规定的行数里，让剧情成熟，人物成型，还要有余波。比如分配给人物外貌的文字，一般都只有几十字。为什么要推荐内米洛夫斯基的《契诃夫的一生》，这是一本传记，十多万字，可是它的文字密度，意象密集度，情绪饱满的润泽度，差不多就是契诃夫小说的质感，和抒情气质，真的很奢侈。 契诃夫是个魔羯－水瓶。我和李老师讨论过，这个时段出生的人，往往有水瓶的天赋，加上魔羯的隐忍。从表象上看，契诃夫温和圆融，没有棱角，和任何人都不会有剧烈的冲突，迥异于白羊高尔基和狮子托尔斯泰的烈性与好斗，但是，也没有人能真正的接近或是渗透进契诃夫的内心，他像少女维护自己的贞洁一样，用一层月光般清冷的釉化剂，让别人轻盈的滑过他的表层，而无法深入。受到屈辱的时候，他从不出恶言，而是隐于人群，慢慢消化和吞咽，他的第一部戏《海鸥》，被喝了数次倒彩，剧组人员，有的昏厥，有的痛哭，有的豪饮泄愤，继而大家发现契诃夫失踪了，第二天出现在人前的他，仍然是无波的平和，中间发生过什么，他如何度过了崩溃期，没有人知道。他屡屡艳遇，频频得手，可是他对妻子的要求是“最好是一个月亮，不要和我出现在同一个地平线上”。敏感柔脆的人，自卫的方法通常是两种，一是尖锐的对立，二是用貌似温柔的“不抵抗”，使对方的敌意变成无用功，契诃夫是后者。 他比托尔斯泰低很多。他出身低微，历代农奴，父亲那代才刚刚赎身成自由人；他落笔很低，笔下最成功的角色都是农民，小商人，小修士；他自视很低，撰文的前十年都不署自己的真名；他的信仰很低，童年时，爸爸用严苛的唱诗和行礼，彻底摧垮了他的信，望，爱；成年后，他视托尔斯泰为导师，用后者的救赎理论，以文为刀，力图改良社会，最后他发现，过度介入的文字，完全丧失了小说的本来职责，他和他周围的市井贫民，根本就是一块布料上剪裁下来的，他是小说家，不是社会活动家，他实在无法拥有托尔斯泰那种俯瞰和救民于水火的半神视角。 之前看过契诃夫的萨哈林考察笔记，满目的苦役犯，荒凉的冻土。平淡的口吻下，有种和黄色书页一样真实的力量，让你知道，他所描述的东西，曾经存在过。我一直想不明白,为什么契诃夫要在那个一个氛围里去西伯利亚考察苦役犯呢?当时的俄半夜凉初透国文坛正好是个青黄不接的过度带,托尔斯泰进入低谷,老陀死了,白银时代还未到来,整个文坛就是他一个大腕。如果是现在的作家,赶上这种机会,还不知道怎么炒作自己才好呢.他为什么要用非常宝贵的大半年时间,在极不便利的交通条件下,去那个苦寒的地方,做一个调查员就可以做的事呢，我想起他在旅途中投宿的农家客栈，翻身就是一把臭虫，西伯利亚铁路当时还没修好，全是靠马车在夏天的非冰封期里才能艰难的跋涉，一路都是泥泞的滩涂，而且他本身就有肺病，西伯利亚的苦寒对他的身体真是雪上加啊。 现在我才想通，正是这种浪费，才是他的价值所在,那就是一个俄罗斯知识分子的良知,社会责任心.，象最纤细而优质的麻绳那样，明知不可为而为之，把自己拴在已经陷入泥泞的社会现况上，咬着牙，拼命想把它拖出来，托尔斯泰是向上飞升，最后成了个宗教狂人，契诃夫是向下扎根，彻骨的寒心和绝望。高尔基也去斯大林安排的西伯利亚监狱去勘察过，他是个被驯化了以后，很会领会主子意思的御用文人，他也知道眼前的一切都是被整顿安排过的，非现实版本的监狱状况，他写出来的，完全是贴着斯大林心意曲线的东西吧，高尔基的境界，也就输在这一点上，倒不是他的小说技术。内米洛夫斯基在这本契诃夫传记里，反复使用的词汇是“当时的俄罗斯”，为什么我觉得这本书好，因为它有根系力量。里面涌动着内米对俄罗斯气质的理解和爱。 契诃夫的爱很低，从少年时代，他就拖着孱弱的身体养家，这个沉重的负担，消耗了他所有的财力和生命力，契诃夫热爱土地，他种植果树，给玫瑰修枝，带着两条猎犬在林中愈行愈远，这些都是他荒漠般灰暗的一生中，仅有的幸福水滴。他是一个忧郁温吞的男人，按照互补原理，他爱的女人，都是生机勃勃，充满青春活力，终于把他一脚踹上婚姻祭台的奥尔加，像试帽子一样，不断的调试着契诃夫的好感开关，揣测着他的易燃点。这个病弱而孤绝的男人，需要的是一个独立而灼热，且神经结实，性情刚猛的女性，她最终明白并且成功的实践了。 暮年时他总算结了婚，奥尔加是个万众瞩目的大明星，他自己在荒郊野外养病，捉老鼠打发时日，俄罗斯的冬天阴霾湿冷，没人添柴，没人斟茶，没人尽妻职，妻子却在莫斯科彻夜的狂欢和社交，享受着奢华的极致，而他，从不抱怨，临终前，他焦灼的说不出话来，因为妻子为了看护他，没有按时吃午饭。一直到生命的最后一刻，他都爱她甚于自己，力图帮她成就自我，最大广角的体验生活——斗胆说一句，这是我很难在男性文人身上看到的优良品质。 伊来娜内米洛夫斯基《契诃夫的一生》，人民文学出版社，２００９年１月
Tag Archive '内米洛夫斯基'
一． 第一，精神大于肉体。她笔下最打动我的几个爱欲场面： 《大卫戈德尔》，任性的富家女，失去爸爸的财务支持，但是她铁心要和爱郎在一起，就把自己卖身卖了5万，和爱人共度了十个春宵。最后一晚，他们"没有像平日一样沉溺于肉体的狂欢”，而是互相舔着，亲吻着，像两个伊甸园的小孩，将要被逐出乐园……这个女孩子，冷血，淡漠，所有的爱都集中掷向这个并不值得的男人。这悲怆的献祭和告别，很动人。 《猎物》，玛丽和卢克最后一次见面，她明确的告之他，她从未爱过他。之所以和他在一起，是因为“我太孤独了，不要说肉体，就是灵魂我也会拿出来的”。之后，她“闭着眼，由着卢克要了最后一次”。是的，这个女人的肉体态度有轻贱自弃的一面，可是最后一次面唔，她把自己施舍给卢克，只是为了让他心里好过一点。这小说很冷，但是这个片段，虽然不是爱情，却是微暖的，人与人的善意。托尔斯泰的好，是全篇，匀速的好。内米的好，是片刻，一闪而过，性高潮样无意而来的好。 《法兰西组曲》，一个凄冷的雨夜，露西听德国人弹琴。爱与不爱都次要，战时的敌对身份被剥离，那是两个，被战争粗暴的打断成长程序，从花园，盛世，游学中，被拖拽到战火里的牺牲品。他们对彼此的怜惜，超越了国籍。 《狗与狼》，这是很击中我的一个爱情故事， 亚达自小爱慕哈里，每天临睡前都要看看山顶上，他家的窗户，才安心睡下。类似的情景，在一个苏俄小说里有过，小姑娘每晚要看看冬宫的红星，知道列宁同志还在工作，就转身就寝……亚达这种精神依赖始于爱情，更让我心疼。但是，很奇怪，小说里，没有短兵相接的肉体场面，狗和狼好像无需性生活。 是不是因为有个纵欲老妈的缘故，内米非常讨厌滚热的肉体描述。只有荡东篱把酒黄昏后妇淫娃才有这些附述。而且我得说，因为厌恶心的污染，她笔下的性人比黄花瘦爱都很丑陋。《孤独之酒》里，小男孩扯开小女孩的衣服，露出雪白的胸脯和肩膀，这样无染的两小无猜，都让艾莱娜（内米本人的化身，这是自传小说），觉得“太恶心了”。她意念中最柔软动人的爱，都与肉体无涉。内米几乎是个清教徒，精神化的强激情，比欲更广的爱的核定。也许这是我亲近她的地方。 第二．以葬礼开篇的习惯。《法兰西组曲》里的大撤退，可以看作是时代和国家的葬礼。猎物》开篇，卢克的爸爸就已经是奄奄的弥留。《大卫格德尔》，也是葬礼为始。调子一下沉下去了，内米洛夫斯基从来不肯给商人好下场。尖锐的笔锋，时时不忘讥讽犹太人的敛财和势利。“带着巨大珠链”的富商太太，为了省钱，只给丈夫用最便宜的榉木棺材，长长的覆棺黑纱被撩起之后，露出粗糙的木隙，劣质金属的把手。内米出身富家，对这些物质细节真是随手拈来。葬礼让格德尔害怕，他突然想看见一点熟悉的日常：衣服，矿泉水瓶子，小桌上的日报。小说的结尾，戈德尔像条野狗一样曝尸甲板。家人会给他最便宜的葬礼，永远不会记得在祭日献花，然后狂喜的继承他三千万的遗产——像任何一个犹太人。内米最仇视的，除了荡东篱把酒黄昏后妇，就是犹太暴发户。末日的氛围，是她配送给他们的礼物。 这种起始的方式见过很多例，前一阵子看《阿姆斯特丹》，诸般不好，唯独开头蛮吊人胃口，一群老男在零下十一度的伦敦，聚集在一个阴霾天的葬礼上，彼此窥伺和掂量……他们都是这个逝者的男人——情夫，丈夫，或是性伙伴。女人已经深埋地底，而以她的身体为媒的两个男人，却结成攻守同盟，“不能像她一样屈辱的死去，慢慢失去智能，任人践踏，尊严沦丧“，他们互相授予权利，如果对方脑力衰退，则可以把他直接杀掉。最后这二人起了龃龉，协议变成了谋杀。 葬礼起篇的，还有福克纳的《殉葬》，黑奴拼死逃窜。栖在树上，用空心叶茎吮吸露水过活，四下都是围捕他的猎人，要把他抓回去，在葬礼上做活祭。当然他迟早是要落网的。我没敢再重看这部小说。那种收网猎兽的节奏让我害怕。 所谓情绪主旋律这个东西是存在的。就像香水的基调一样。以上三篇作品都是以死亡始，又以死亡终。 死亡率特别高的是契诃夫。且这种趋势在后期作品中呈上升态势，《我的一生》里，是姐姐（情殇），《黑修士》里是修士（信仰的崩溃），《套中人》里，是那个闭塞的怪人（这下他永远躺在套子里了），也许因为契诃夫是个医生，熟视这类事情的缘故。同样的嗜好，还有亦是习医出身的福楼拜。《包法利夫人》里，艾玛被下葬，乡野上微风吹起了她棺材上的黑纱（和《大卫戈尔德》一样，是镶嵌着珍珠眼泪的黑纱）、她的棺材在风中摇摆，高高低低，像艘颠簸的小船。女文青生活在自己的臆想中，摸不到生活的岸，那带着岸的面貌的，男人，最后不过是另外一条小破船。 同样是死亡的命题，在女作家这里，悲剧因素往往能淡化成一种情趣。有墓地情结的，好像都是伤感的女性作家。陈丹燕，到各地旅游都喜欢参观墓园。一个僻静避人的所在，歇一歇异乡人的脚。《鱼和它的自行车》里，“我”怀恋初恋情人，就去了他的家乡，千里黄沙的吐鲁番。在那里，我看到一种墓穴，木头的杨枝顶着一个小星星，“我”一直不知道恋人的墓地所在，就在一个独穴里给他献了花……理想的葬礼，觉得就该是这样。安静纯澈，哀思暗涌。三毛小时候逃课喜欢去墓地，后来她说世界是个温柔的墓园。一个十三岁就自杀过，向往彼岸的人。 奥斯汀则特别喜欢写婚礼，虽然她恨嫁，骨子里却是个向光的女孩子，喜孜孜的趋就热闹场面的人，乡村富绅的女儿，交际并不发达，最大的娱乐也就是交换八卦，婚礼是个传播和收敛小道消息的好场所。 婚礼都能写出葬礼气味的，是冷眼素心的张爱玲同学。《金锁记》里，长安的哥哥娶亲，婆婆七巧说“瞧瞧那嘴唇，切下来就是一盘子”，媳妇没多久就给她摧折死了。喜庆之下伏着哀音。最好的婚礼，也就是“屏幕上的那个‘完’字”，只有未出嫁的女孩子才是下集预告。张爱也是恨嫁的。最痛苦的事，在她看来就是“才女突然结婚”。 三。狼性 至于内米洛夫斯基本人,我倒觉得她很象一只狼狗。有依稀的狼性，却无法摆脱狗的聚居。这个人的阶半夜凉初透级烙印真的很重，她无法淡去她的爱与憎。她讨厌农民的伧俗，资本家的贪财，市民的市侩，写到这些人时，她笔锋从不留情。她比较偏爱小资产阶半夜凉初透级，受过完备的教育，谈吐优雅，且他们不用手脚匍地的求生存，无须露出挣扎的丑陋，财产有限，也使他们无法染上富人的恶习。比如〈法兰西组曲〉里那对银行小职员，米肖夫妇。她想象他们相敬如宾，和谐互爱。她给他们编写的台词，简直堪比雷锋日记。她自己是个大富翁的女儿，得以近身的看到很多富人的丑态，却没有机会真正的实地考察小资产阶半夜凉初透级的生活全貌，所以，她想当然的把很多纯良的品质加诸在身上……哎呀，我发现，这是小说家常见的一种温情，它不是成于关爱，而是得自无知。 所以，尽管她极有天才，却时常会穿帮。她讨厌真正的穷人，〈狗与狼〉里，在落魄成贫民之前，亚达也是小资产阶半夜凉初透级出身，受过教育，还学芭蕾画画啊什么，并且以后以此谋生。一，这可以让她和哈里平等相爱。二。这样的人比较有情调嘛。三。如此她才能和哈里有精神层面上的沟通。内米洛夫斯基骨子里还是小资习气，喜欢优雅的东西。〈法兰西组曲〉里，露西尔和德国莫道不消魂军官，〈猎物〉里的卢克和玛丽，〈孤独之酒〉里的伊莱娜，都是操书面用语恋爱的。她们和内米洛夫斯基一样，只是狼狗而不是狼。在某个安逸的族群里，他们算是有叛逆心的，但是这和真正的野性之间，还是有距离的。你读过〈呼啸山庄〉？那个凯西，从不读书，且憎恶一切优雅的东西，那才是狼。所以她和林奇的故事才好看，因为狼和狗之间，才有冲突啊。不管怎么说，勃郎特是很NB的，很少有女作家能写出“狂暴的野性”。 内米洛夫斯基笔下的狼性，本意是想写流离的犹太民族，他们在异国打拼的求生能力。可是，她对狼性的理解，倒更象是一种阶半夜凉初透级敌意。她总是想象穷人都是很仇视她们这些有钱人，当然，这也不能怪她，负面经验太多了嘛，小时候，他们的财产被苏联红军占了，长大后，在芬兰又见识过掠夺成性的哥萨克。所以，写《狗与狼》的时候，我发现，她对书里那些穷人是隔膜且畏惧，他们穿着破衣服，时时想着怎么谋害富人 。留意《狗与狼》173页。本对哈里的歇斯底里发作，《法兰西组曲》里那对抢夺富人食物的农民夫妇，还有《猎物》里，穷孩子卢克，更是个不择手段的野心家，《狗与狼》的最后，她写亚达离哈里而去，不仅是因为她高尚要成全他，而是，她也想在哈里的有钱老婆面前展示一下自己的精神高贵……这是一个写实小说家的务实心，但也是一个有钱人对另外一个较低阶层的不信任吧。 她安排亚达怀上哈里的孩子，并不是想写一个《陌女来信》那样卖肉养孤儿的凄恻故事，而是想说，亚达的身上，狗性多于狼性，她渴望有个血亲，让自己降落在世俗生活的秩序上。这也是内米洛夫斯基给自己安排的出路，她在亲情的荒漠中长大，有过狂飙叛逆的青春期，最后她还是选择做了贤妻良母。吧儿狗的驯服，叫媚骨，绵羊的驯服，叫奴性，老虎的驯服，那才是金不换的温柔。和浪子回头成对称美的，是烈女安居。 内米洛夫斯基的东西，说实话都是有技术缺陷的，《狗与狼》和其他三本内米洛夫斯基不同的地方是,它是头很强，有暴发力，肚子和尾巴弱，我称之为狼型结构，其他三部都是后段才进入状态。后来我发现，她不是很擅长写群戏。她比较喜欢一对一，或是干脆一个人。《狗与狼》的后半段，简直是个精装版的琼瑶片。亚达把画放在橱窗里卖，吸引了哈里，从此两人谈起丧国之痛，相惜相爱，浪漫的有点弱智。但是她的书，总是有打动我的地方，我相信，每个人都会在她身上找到相通的经验，你爱一个人，可是你觉得不配，你嫉恨那些有资格去爱他的人，她们可以平视他，向他撒娇任性发脾气，你不敢，如果他不对你大发殷勤，你甚至不敢去接近他,你看上去无比骄傲,只是因为你内心过于自卑,你不相信他居然会屈尊关注你……亚达的硬，和她的脆，质感对比，很动人。