百合深渊

夜里是被暴雨惊醒的，仓皇醒来，非常茫然，雨声很暴戾而我没有可以环抱的厚实肩背。凌晨三点是我每天的鬼门关。晚上是和大F兄一起吃饭的，还是老地方，老话题，老菜式。干锅送啤酒，我们喝的都有点微醺。老公中途打过一个电话来“又在阿英煲？”“还是萝卜烧肉？”，我听到话机那头有低低的窃笑。我有次问你不怕我出轨么，老公说怎么会，这人比我还按部就班。   T195事件以血的教训告诉我们，所谓出轨这种事，要有非日常的冲撞力，速度，惊喜，惊艳。这个惊心是一定要有的。   而最痛心的事就是，你们活在彼此的时间之外，半夜里，很无由的想起《英国病人》的尾声。汉娜和坎普在战争之后，各自回到了家乡。她的加拿大，千里冰封，万里雪飘。他的印度，热带的太阳那么毒，他的皮肤被晒成了赤褐色，杜拉斯句式是这样描摹这种肤色“好像里面揉进了金沙”。   “现在坎普在哪里想她呢？这些年之后，历史的石头在记忆的水面跳跃，他和她，在石头落地之前，就已经老了”。平心而论，翁达杰的句子非常俗……刻意不俗的俗。《英国病人》之后的作品简直他妈的跳大神，太监开会，无鸡之谈，大而不当的蒸腾出一点异域风情，但是《英国病人》还是有核可嚼的，走到半路的煽情狂。   最近看的《时间中的孩子》，写的是什么呢，第一次我读，觉得是成长与丧失。一个男人丢掉了自己的女儿凯特，而这个男人是写儿童作品的。他低迷，他恍惚，他欲振乏力。这本书我买了有一个月都不敢看，我是一个一岁幼童的妈妈，且是高度易受暗示的文艺女青年。慢慢觉得这是个叙事的骗东篱把酒黄昏后局，麦克尤恩就是在报复他的童年，被冷落的寄宿生生涯。他始终没有跑出第一个短篇集的跑道。所有的孩子，在成长期都是被父母丢失的，孤独，无助，失语。《最初的爱情，最后的仪式》里，那个夏日里，给自己小船上漆，花了很多时间分辨鸟叫，在校树林里保留一个秘密领地的孤僻男孩，在《阿姆斯特丹》里，是那个政客，在《时间中的孩子》里，是达克。 第二次读，感觉是麦克尤恩在谈论时间的不均匀，弹性，和无稽。时间林林总总，而其密度，质感都不一样：神秘主义者经历的永恒，梦中混乱的时空，基薄雾浓云愁永昼督徒获得救赎的瞬间，熟睡中被睡意偷走的时间，小说家和诗人经营的时间图式，永无止境，漫无边际的童年，惊恐事件里被拉长的时间，甚至胎儿期的超能力臆想。 时间是流质，可以是瞬息万里的瀑布，也可以是缓滞成伤且将伤口永远凝结的琥珀。比如在凯特该过五岁生日的那天，斯蒂芬一个人去玩具店挑选玩具给凯特，他非常自信，他知道凯特喜欢什么。又有一次，他误入一家学校，看到一个女童，认定那就是他走失的女儿。他坚持让校长核实女孩的身份，迟迟不肯离开。事情发生三年了，他还陷在泥泞无望的黑暗中，紧紧抱着他的丧失，被它左右，失去了平常心。而达克呢，在一个成功政客的光鲜外壳下，他始终滞留在童年期。离开政坛后，他给自己搭了个鸟莫道不消魂巢，里面藏了弹弓，望远镜，鱼竿，他整天就蜗居在里面，等着家人吹笛唤他回家吃饭。首相是个男同，他暗恋达克，又无法建立私人关系，所以他派了一组暗叹，二十四小时跟踪达克，每天早晨七点，穿着睡衣在床上浏览达克的行踪报告，是首相至大的享受……这是偷来的时光，绵软而隐匿，像桃色的被里。   《英国病人》相对来说是个肤浅的案例，关于时间。印度的灼灼烈日下，坎普坐在花园里，好像看见了汉娜，她的头发长长了，垂到了眼睛上。用餐的时候他想与她说话来着，他柔软的手臂穿过时间，伸向他爱的女孩，他的靴子一脚踩到了意大利，在那里他们有过汹涌的一切。而在遥遥万里之外的加拿大，“汉娜移动了一下，转过脸，因为懊悔而低下头，一块玻璃掉下来。坎普的手向前伸去，在叉子落地之前，温柔的接住了它”。这是小说的最后一句话，它在电影里，被处理成视觉语言了么，我不记得了。如果有，那必然是惊悚的。平行蒙太奇是很能表达时空力量的一种镜头。   惊心是因为：两个活在彼此时间之外的人，因为爱，可以享有某种完整的私空间。从哭着放手，到笑着怀恋，你可以看见，时光怎样尖利的划过了我的皮肤。    （英）伊恩·麦克尤恩 / 2003-12-01 / 译林出版社 / 迈克尔.翁达杰（加拿大） / 作家出版社

Read Full Post »