那天和小曾还说，喜欢书甚于电影。后来周姐姐在旁边补充，因为文本会比较细腻的关照人物的内心。而且，好的电影，往往会浪费掉一个上佳的小说，剧本只要情节外壳就可以了。除非是情节剧，那是可以书而忧则影的，比如《飘》。最近因为写“嫉妒”主题的缘故，编辑说可以引证《赎罪》，我一向是有严谨求证癖的，观影之后，就跑去查麦克尤恩的原书，结果发现，小说那个美味的核，在电影中完全被置换掉了。麦克尤恩想写的，不是妹妹嫉妒姐姐的魅力，继而诬陷姐姐的情人罗宾是强奸犯，他真正的重心是：一个小说家的心路历程，他发达的臆想癖和现实的不合拍，错音。 只要把笔锋倒转一下，《赎罪》就是个天才小说家的传奇。布里奥尼生活在中产家庭，一个风景如画的城郊豪宅里，没有同龄的玩伴，自幼与自己的想象力嬉戏，这些都滋养了她的臆想气质。她热爱秩序，把自己的娃娃整齐的放在她们的起居室里，而在小说里，她可以把这个嗜好发挥到极致，所有的人物都可以在写作中条理化。她需要剧本引发读者的惊骇，随之让他们爬上情绪的巅峰，纵身一跃，最后跌落在现实冷硬的平台上。读剧本的时候，她眼睛直视着每个人——她毫无内疚的要求家人在她施展叙事魔力时集中全部的注意力……每个写作的人，都应该很熟悉这种感觉。 良好的语感，就像使用熟练的身体会带来性快感一样，布里奥尼时时被文字搞得芳心荡漾。“回眸一笑”，那是主人公已经坠入爱河，“ ** ”这个词，她在罗宾写给姐姐的情书上匆匆一瞥，立刻惊起波澜壮阔的生理性厌恶。也就是说，对她来说，文字所激起的快感和痛感 ，远远大于生活。 一个好的小说家，他体内一定会有一种转换机制……布里奥尼就是能直视她的幻象。“我看见了，我看见了”，她的真实，不是她的视觉性记忆的复制，而是她的幻象被逼真了。她说强薄雾浓云愁永昼暴小女孩的人是罗宾，因为只有这样，她脑海中收集的事件碎片，比如猥琐的情书，罗宾和姐姐在喷泉边的对峙，书房里的身体相契，就能被合理化，就像一个小说家终于理顺了自己的情节流，使之可信一样。麦克尤恩也真绝情，剧终时，让她得了老年痴呆，对一切的控制力都彻底瓦解，不管是日常，男女，写作，记忆还是她那野蛮的想象力也好。 我有点兴奋，这个主题，对我来说，比成长中的嫉妒好玩多了。小说家各有不同，一种是建筑在直接经验上，比如毛姆，他从不写他眼界之外的东西，如果他要写印度，他就一定要千里迢迢的奔赴现场，嗅到农民的体味，熟悉他们的起居细节，把自己的记忆库都填满，一直到件件都手到擒来，才开始落笔。毛姆本人就是一部活体大英社会知识百科全书：如果想知道艺术家的生活，可以看他写的《月亮与六便士》，如果想知道剧作家和演员的生活，可以看《剧院风情》。小到喝汤时出多大的声响，跳方步舞事搂住对方的几分之几腰围，如何使用小手帕，在哪家裁缝店做衣服，多少家产的绅士可以参加哪个档次的俱乐部，大到每个季度该给情玉枕纱厨妇多少赡养费……他随手亮一亮都是知识豪门的身家。 但还有一种作家，是靠想象力写作的。麦卡勒斯是个非常出色的小说家，但是她是个很失败的新闻记者，当她在报社实习的时候，时时受到总编的呵斥，因为她总是任性的篡改情节，她觉得真实的事件缺乏刺激度，就把它打乱重新编排……其实这也是她写小说的笔法，没有什么对现实的描摹和尊重，完全随心所至，她可以在没有见过一个哑巴，直接经验全然空白的情况下，塑造出完美的哑巴解人——辛格。我到现在都记得，初读麦卡勒斯时，那种心悸，哑巴辛格唯一饶舌的时候，就是对着那个胖哑巴，他的手指翻飞，爱意浓烈，其余的时候他是个结实的情绪垃圾桶，任人倾诉。他的手总是藏在裤袋里，沉默无语，像发育中小女孩藏起自己的初萌的胸部一样。这个虚构的哑巴，比任何一个我认识的哑巴都动人。 这种例子实在是数不胜数。香奈儿的自传里，说她在姨妈家的牧场里长大，十六岁离家私奔，海藻般浓密的长发，裹着百合般娇嫩的小脸，可是传记作家的考核结果是，她在保育院度过孤苦的童年，和十个小孩一起公用洗脸水和肥皂，毫无暖色背景的丑陋孩童期。海明威不停的对他身边的粉丝宣讲他前妻们的不忠和艳史，每个细节都水灵鲜活，可是拜托！所有的事实都表明，先出轨的人是他自己。萨伊德有讲台恐惧，上课的时候，一定把眼镜取下，这样他就能浑然的活在自己的思路里，模糊掉周围让他惊惧的学生。尤瑟纳尔一向是和她笔下的人物同声同气，她熟悉他们所有的生活细节，哈德良皇帝是双鱼座，另外一个是水瓶，到了生日她会记得给他们烤个小蛋糕，闲时她就对着臆想中的角色喃喃自语。 布里奥尼初显创作天才的，不是她的小说，而是她的这份诬陷供词，它毁掉了不止是两个相爱的人，还有她自己，她本来可以循着正常的成长程序，进剑桥，在上流社会的交际圈里觥筹进退，过完自己华美而丰润的一生，可是为了自罚，她做了一个平淡无奇的护佳节又重阳士，隐匿真名，只剩下一个号码，在抹杀一切个性的制半夜凉初透服下，便盆和生蛆伤口的恶臭中，最小收益的消耗掉了她的青春华章。对于一个在想象力里驰骋无疆的，划地为神的人，还有什么比对她个性的碾压更惨烈的牺牲呢。她用了半辈子，在小说里履行她的赎罪，给了他们金色的海滩，缠绵的绿地，让有情人终成眷属，这是她所能做到的善行的极致，对绝望的抗衡……罗宾和姐姐依然活着，依然相爱,——当然这是不可能的。纵然她动用了小说家最大的权利，也不过只是虚构而已。
Tag Archive '麦克尤恩'
夜里是被暴雨惊醒的，仓皇醒来，非常茫然，雨声很暴戾而我没有可以环抱的厚实肩背。凌晨三点是我每天的鬼门关。晚上是和大F兄一起吃饭的，还是老地方，老话题，老菜式。干锅送啤酒，我们喝的都有点微醺。老公中途打过一个电话来“又在阿英煲？”“还是萝卜烧肉？”，我听到话机那头有低低的窃笑。我有次问你不怕我出轨么，老公说怎么会，这人比我还按部就班。 T195事件以血的教训告诉我们，所谓出轨这种事，要有非日常的冲撞力，速度，惊喜，惊艳。这个惊心是一定要有的。 而最痛心的事就是，你们活在彼此的时间之外，半夜里，很无由的想起《英国病人》的尾声。汉娜和坎普在战争之后，各自回到了家乡。她的加拿大，千里冰封，万里雪飘。他的印度，热带的太阳那么毒，他的皮肤被晒成了赤褐色，杜拉斯句式是这样描摹这种肤色“好像里面揉进了金沙”。 “现在坎普在哪里想她呢？这些年之后，历史的石头在记忆的水面跳跃，他和她，在石头落地之前，就已经老了”。平心而论，翁达杰的句子非常俗……刻意不俗的俗。《英国病人》之后的作品简直他妈的跳大神，太监开会，无鸡之谈，大而不当的蒸腾出一点异域风情，但是《英国病人》还是有核可嚼的，走到半路的煽情狂。 最近看的《时间中的孩子》，写的是什么呢，第一次我读，觉得是成长与丧失。一个男人丢掉了自己的女儿凯特，而这个男人是写儿童作品的。他低迷，他恍惚，他欲振乏力。这本书我买了有一个月都不敢看，我是一个一岁幼童的妈妈，且是高度易受暗示的文艺女青年。慢慢觉得这是个叙事的骗东篱把酒黄昏后局，麦克尤恩就是在报复他的童年，被冷落的寄宿生生涯。他始终没有跑出第一个短篇集的跑道。所有的孩子，在成长期都是被父母丢失的，孤独，无助，失语。《最初的爱情，最后的仪式》里，那个夏日里，给自己小船上漆，花了很多时间分辨鸟叫，在校树林里保留一个秘密领地的孤僻男孩，在《阿姆斯特丹》里，是那个政客，在《时间中的孩子》里，是达克。 第二次读，感觉是麦克尤恩在谈论时间的不均匀，弹性，和无稽。时间林林总总，而其密度，质感都不一样：神秘主义者经历的永恒，梦中混乱的时空，基薄雾浓云愁永昼督徒获得救赎的瞬间，熟睡中被睡意偷走的时间，小说家和诗人经营的时间图式，永无止境，漫无边际的童年，惊恐事件里被拉长的时间，甚至胎儿期的超能力臆想。 时间是流质，可以是瞬息万里的瀑布，也可以是缓滞成伤且将伤口永远凝结的琥珀。比如在凯特该过五岁生日的那天，斯蒂芬一个人去玩具店挑选玩具给凯特，他非常自信，他知道凯特喜欢什么。又有一次，他误入一家学校，看到一个女童，认定那就是他走失的女儿。他坚持让校长核实女孩的身份，迟迟不肯离开。事情发生三年了，他还陷在泥泞无望的黑暗中，紧紧抱着他的丧失，被它左右，失去了平常心。而达克呢，在一个成功政客的光鲜外壳下，他始终滞留在童年期。离开政坛后，他给自己搭了个鸟莫道不消魂巢，里面藏了弹弓，望远镜，鱼竿，他整天就蜗居在里面，等着家人吹笛唤他回家吃饭。首相是个男同，他暗恋达克，又无法建立私人关系，所以他派了一组暗叹，二十四小时跟踪达克，每天早晨七点，穿着睡衣在床上浏览达克的行踪报告，是首相至大的享受……这是偷来的时光，绵软而隐匿，像桃色的被里。 《英国病人》相对来说是个肤浅的案例，关于时间。印度的灼灼烈日下，坎普坐在花园里，好像看见了汉娜，她的头发长长了，垂到了眼睛上。用餐的时候他想与她说话来着，他柔软的手臂穿过时间，伸向他爱的女孩，他的靴子一脚踩到了意大利，在那里他们有过汹涌的一切。而在遥遥万里之外的加拿大，“汉娜移动了一下，转过脸，因为懊悔而低下头，一块玻璃掉下来。坎普的手向前伸去，在叉子落地之前，温柔的接住了它”。这是小说的最后一句话，它在电影里，被处理成视觉语言了么，我不记得了。如果有，那必然是惊悚的。平行蒙太奇是很能表达时空力量的一种镜头。 惊心是因为：两个活在彼此时间之外的人，因为爱，可以享有某种完整的私空间。从哭着放手，到笑着怀恋，你可以看见，时光怎样尖利的划过了我的皮肤。 （英）伊恩·麦克尤恩 / 2003-12-01 / 译林出版社 / 迈克尔.翁达杰（加拿大） / 作家出版社
《心是孤独的猎手》里，少女米克的弟弟叫巴伯尔，他无意中射伤了一个小女孩，后畏罪逃匿。米克在后院的一个树屋里把他找着了。米克对他小声说话，他也不答，米克慢慢爬上树，“他缩在一角，双腿在发抖。她摸到他的时候，他的哭声和呼吸声突然爆发出来。”——这段话最绝妙的我觉得是“呼吸声”这三个字，这个孩子被内心昏黑的恐惧彻底的击垮了，他连正常的呼吸强度都没有了，他屏息躲在那里，唯恐被抓住受罚。 皮皮的《不好了》，里面也有个小男孩，用自制竹弓射伤了邻居小朋友的眼睛，闯祸之后，大家都忙着救护那个伤者，只有这个小孩的妈妈，四处找寻自己肇事的孩子，最后是在衣橱里把他寻着了。“我永远不能忘记他那惶恐的眼神，那一刻的疼痛，让我仇恨一切，疼痛带来仇恨，就像怀孕带来孩子”。 人特别恐惧无助的时候，就会想把自己藏在一个密闭的小空间里。我想起自己小时候，每当父母争吵，茶杯椅子横飞的时候，我都会躲在桌肚下面。幽暗无光，声息寂灭，这是让我感到安全的隔地离带。长大以后我看扬之水的书，介绍宋代人的暖阁，心中向往不已，那是一个竹木制成的小洞穴，低矮，封闭，两面是书墙，一面留门，另外一面是搁板，搁置一些香炉啊古琴啊等情趣助燃品，很有私密感。前一阵子看到一个朋友发过来的图片，是个鸟莫道不消魂巢书房，像个大鸟笼一样，我一看，马上被迷住了。 那天和朋友说起麦克尤恩，我说我还特别喜欢他那个《与橱中人的对话》，书里有个不愿意长大的男人，从婴儿车里偷了小童毯，把自己包裹起来，藏在橱子里，手淫，吃面包，喝水，想小时候的快乐片段。这男人有个变半夜凉初透态的妈，不许他上学，交友，切断了他的所有社会化途径，十四岁的时候还把他往儿童餐椅里塞。这男人其实就是一个寄居在成年肉身里的婴儿。他最享受的时光，就是婴儿期。被喂，被宠爱，被呵护，被照顾，被安排，不用自己穿衣吃饭，无需为三餐食宿奔波，所以他故意去偷东西，因为他很希望继续里停滞在监狱里，别被释放。“我不要那么多的自由，我想被包纳，我想要变小，我不要周围这么多人和噪音，我想回到黑暗里”。 我对朋友说“道地的胎儿期依赖症，不过比弗洛伊德阐释的精彩太多，这就是小说的力量，绝对胜出心理分析的玄虚”，我说我肯定也是骨子里有洞穴幽闭倾向，朋友说我也是啊，老想找个地方躲起来，是不是很多人都这样子呢 《魔种》里的那个男人，每次疲惫的时候，就会回想他一生里睡过的床。那也是在反刍一个安全，诗意，悬浮于纷扰世事之上，无污染的净地。这个床可以看成一个半开放式的洞穴。 塞林格的后半生，寓居在犹他州，残酷的二战经历，夺去了他的一切：身心的健康，明亮的人生观，爱能的全部储备，回到美国后，他的黑色从衣饰蔓延到家居物品，从生活的外围侵蚀到内核，他开始使用黑色的床单，黑色的橱柜，墙壁也给他粉刷成黑色，他终身的服着这场战争的孝，他把自己埋在一个人造的活坟里——在一个荒凉小镇的边角地带，他用《麦田守望者》的版税，给自己买了一个山头，在上面造了一个石头城堡。城堡的地界是二大五小一共七块墓碑。他把自己关在里里面，靠看三十年代老电影打发时光，白天就带上水和纸笔，爬到一间树屋里写作，梯子一抽掉，再无人能进去这个领地，那就是个完全与世隔绝的天堂了——这也是洞穴幽闭的一个案例。 博尔赫斯晚年做了图书馆馆长，大部分的时间是消磨在书里。这个男人路盲，结巴，连性生活都不敢尝试，四壁林立的书们，是他的藏身洞穴。 基本上我都是在写书评，这也是一种洞穴，用别人的信息把自己藏起来，在某个翻卷的边角处才微露端倪。 豆瓣那个关于安全感的小组里说，安全感匮乏的人，都喜欢穿连帽衫，把手插口袋里，蒙头睡觉，而且都很“宅”……也就是说，用各种途径，降低自己的暴露率。 我想，现在宅男宅女盛行，也可以说是一种广义的洞穴幽闭症，子宫回归欲。人类最早的栖身地，是洞穴，而最原始的洞穴，是子宫。一个人能同时踩自由与安全这两足，而且不与外界发生一点轻微摩擦的唯一时段，就是胎儿期。宅男宅女最嗜好的，当然是撇除了社会竞争中的竞技压力，人际摩擦之后，一种安全感带来的深层愉悦。
相逢畏相失，并著木兰舟
Posted in 读书 on Mar 23rd, 2008
最近常常穿过南邮回家，老校园的树荫非常浓密，下雨的时候，你甚至可以听见头顶的沙沙作响，身上却是干的，十几年前，我有一个小学同学，她就住在这个校园的宿舍区。彼时她刚丧母，随爸爸从西安迁来。她的两个小辫子总是一高一低，有一次春游合影，回来洗出照片才发现她的袜子是异色的，根本不是一对。 我一直想写的一个故事是她有一次对我说谎，她说她爸爸的实验室里有只猫，约我放学以后去取。我们去了教学楼，而门卫不让我们进，她说我们一个个窗下听吧，一定可以找到那个房间再爬进去。她不停的对我说听见了轻微的猫叫，但我的耳边一片死寂。再后来又知道她爸爸根本不是教授，而是教工，她指给我们看的大房子也不是她家，后面那排低矮的平房才是。 很多年后，每当我很寂寞的时候，都会想起这个说谎的女孩。她刚失去妈妈，到了一个新环境，没有朋友，很孤独，她不惜编造一个谎言，只求换来一个不那么孤绝的下午。 《夏日的最后一天》，里面有两个寂寞的人。珍妮和我，珍妮是个丑姑娘，很胖，差不多就是一团会动的鲜肉，粉红的胖腿好不容易挤进末端的小鞋。读的时候，我感觉她是一个布艺沙发，软，温热，随时可以依靠，随你的意愿变型。“我”则是刚刚丧母的少年。珍妮寄宿在“我”家。 “我”有一艘小船，那是一条划艇，外面绿，里面红，像只水果。我每天黄昏都去划它，给它擦漆，把它擦干净，有时只是看看它。有一天我逆流划了七里远，然后顺流漂回来。我们坐在码头的边缘看小船，河水，和对岸的树。苍莽的夏日，河水深处有幽深的密林，那是我们秘密的领地。有时我会用一个上午的时间，教珍妮去分辨两种鸟叫。 我们一起泛舟，出游，打开私人相册给对方看，，珍妮给屋子里带来了光线和声音，她总是不停的唱歌，又刷白了一面墙,，暑假的最后一天，我要返校了。珍妮带我理发，置衣，我们重游了旧日的路线，又把做过的事，一一反刍，最后船翻了，我挂在船沿，漂流而下。夏天结束了。 其实是不相干的，为什么会想起那首古诗“相逢畏相失，并着木兰舟”。夏日，孤舟，两个被群体排斥在外，只能互相依赖的人。还有我一直想写的那个故事，两个小女孩，背着书包，在荒草中走过去，贴着墙壁小心的倾听，日光一点点被冲淡，我一直记得那草木深处，夏日的滞重气味。 看的时候我一路担心，一个怎么样的结尾，才能压住这个故事的阵脚呢？麦克尤恩最牛逼的地方我觉得是，他总是能用一个具象的场景，去把一种抽象的情绪塑形。这个异形动作不难，从卡夫卡的甲壳虫之后，就已经被大量的小说家实践过。但是难得是那种毫无间隙的水乳交融，最后这个溺水之灾，用来描摹一种分手在即，末路的沮丧情绪，真是很合身的。 就像《立体几何》里，夫妇很疏离，男人成天埋首研究二手生活，老婆可以用一个下午的时间在河边走，看着树叶慢慢飘落在风中。最后男人用自己的研究成果，一项化立体为平面的几何公式把女人解构了，做佳节又重阳爱的时候，他的眼睛也只看到自己的几何题，他把她的腿拉过臂弯，她彻底的消失了！ 前两天路过客厅的时候，喵了一眼电视，全职太太倚在老公的胳膊上，要求过性生活，而被冷淡的拒绝了，我当时就想到这个立体几何的故事，还突然明白了为什么男人的书房里，收藏了一个福尔马林盛放的生殖器。根本他自己的欲望就被闲置，悬置和阉割了，讥讽纸上生活，真他妈太到位了。 当然麦克尤恩不算是个慈悲的人，慈悲的人可走不了这么远，他们不会让珍妮最后沉入河底，更不会让哥哥插入妹妹的阴有暗香盈袖道（《家庭制造》），也不忍心奸杀一个小女孩（《蝴蝶》）。在不洁的东西面前，他们总是转过脸去，这一转头，完了，好多漂亮的题材就流失了。 但是很怪，往往这种看上去很坚硬的人，才会有那种器官内壁样的柔软，以及异质并存的斑斓。就像写《冷血》的卡波特，才能写出《圣诞节忆旧》。所以，写《蝴蝶》的 麦克尤恩，也写了《夏日的最后一天》。而麦卡勒斯笔下，一样有龌龊寡情的罗锅和让人心疼的小女孩。就像青春痘和婴儿肥一样，有时候，瑕疵是和一种勃勃的生气捆佳节又重阳绑在一起的。看麦克尤恩的小说，就感觉那一定是个离青春不远的人，才能有年轻人那种事不关己的冷心肠，对黑暗物质的敏感度，还有柔软的内里。年岁大了，经历多了，人变得悲悯善感，神经也结实钝化，但是那种钻头一样深入的力度也没有了。（后来朋友给我发资料，果然，这是麦克尤恩的处半夜凉初透女作。） 青春期，本身就是不稳定的，像没对好的洗澡水，忽冷忽热，热春光一阵冰凉，暗红尘霎时雪亮。而成年人的温情，很多时候是被搅动过的，匀质的温水。 《最初的爱情，最后的仪式》/伊恩·麦克尤恩 预计2008年5月出版，人民文学出版社。