那天和小曾还说，喜欢书甚于电影。后来周姐姐在旁边补充，因为文本会比较细腻的关照人物的内心。而且，好的电影，往往会浪费掉一个上佳的小说，剧本只要情节外壳就可以了。除非是情节剧，那是可以书而忧则影的，比如《飘》。最近因为写“嫉妒”主题的缘故，编辑说可以引证《赎罪》，我一向是有严谨求证癖的，观影之后，就跑去查麦克尤恩的原书，结果发现，小说那个美味的核，在电影中完全被置换掉了。麦克尤恩想写的，不是妹妹嫉妒姐姐的魅力，继而诬陷姐姐的情人罗宾是强奸犯，他真正的重心是：一个小说家的心路历程，他发达的臆想癖和现实的不合拍，错音。

只要把笔锋倒转一下，《赎罪》就是个天才小说家的传奇。布里奥尼生活在中产家庭，一个风景如画的城郊豪宅里，没有同龄的玩伴，自幼与自己的想象力嬉戏，这些都滋养了她的臆想气质。她热爱秩序，把自己的娃娃整齐的放在她们的起居室里，而在小说里，她可以把这个嗜好发挥到极致，所有的人物都可以在写作中条理化。她需要剧本引发读者的惊骇，随之让他们爬上情绪的巅峰，纵身一跃，最后跌落在现实冷硬的平台上。读剧本的时候，她眼睛直视着每个人——她毫无内疚的要求家人在她施展叙事魔力时集中全部的注意力……每个写作的人，都应该很熟悉这种感觉。

良好的语感，就像使用熟练的身体会带来性快感一样，布里奥尼时时被文字搞得芳心荡漾。“回眸一笑”，那是主人公已经坠入爱河，“阴户”这个词，她在罗宾写给姐姐的情书上匆匆一瞥，立刻惊起波澜壮阔的生理性厌恶。也就是说，对她来说，文字所激起的快感和痛感 ，远远大于生活。

一个好的小说家，他体内一定会有一种转换机制……布里奥尼就是能直视她的幻象。“我看见了，我看见了”，她的真实，不是她的视觉性记忆的复制，而是她的幻象被逼真了。她说强暴小女孩的人是罗宾，因为只有这样，她脑海中收集的事件碎片，比如猥琐的情书，罗宾和姐姐在喷泉边的对峙，书房里的身体相契，就能被合理化，就像一个小说家终于理顺了自己的情节流，使之可信一样。麦克尤恩也真绝情，剧终时，让她得了老年痴呆，对一切的控制力都彻底瓦解，不管是日常，男女，写作，记忆还是她那野蛮的想象力也好。

我有点兴奋，这个主题，对我来说，比成长中的嫉妒好玩多了。小说家各有不同，一种是建筑在直接经验上，比如毛姆，他从不写他眼界之外的东西，如果他要写印度，他就一定要千里迢迢的奔赴现场，嗅到农民的体味，熟悉他们的起居细节，把自己的记忆库都填满，一直到件件都手到擒来，才开始落笔。毛姆本人就是一部活体大英社会知识百科全书：如果想知道艺术家的生活，可以看他写的《月亮与六便士》，如果想知道剧作家和演员的生活，可以看《剧院风情》。小到喝汤时出多大的声响，跳方步舞事搂住对方的几分之几腰围，如何使用小手帕，在哪家裁缝店做衣服，多少家产的绅士可以参加哪个档次的俱乐部，大到每个季度该给情妇多少赡养费……他随手亮一亮都是知识豪门的身家。

但还有一种作家，是靠想象力写作的。麦卡勒斯是个非常出色的小说家，但是她是个很失败的新闻记者，当她在报社实习的时候，时时受到总编的呵斥，因为她总是任性的篡改情节，她觉得真实的事件缺乏刺激度，就把它打乱重新编排……其实这也是她写小说的笔法，没有什么对现实的描摹和尊重，完全随心所至，她可以在没有见过一个哑巴，直接经验全然空白的情况下，塑造出完美的哑巴解人——辛格。我到现在都记得，初读麦卡勒斯时，那种心悸，哑巴辛格唯一饶舌的时候，就是对着那个胖哑巴，他的手指翻飞，爱意浓烈，其余的时候他是个结实的情绪垃圾桶，任人倾诉。他的手总是藏在裤袋里，沉默无语，像发育中小女孩藏起自己的初萌的胸部一样。这个虚构的哑巴，比任何一个我认识的哑巴都动人。

这种例子实在是数不胜数。香奈儿的自传里，说她在姨妈家的牧场里长大，十六岁离家私奔，海藻般浓密的长发，裹着百合般娇嫩的小脸，可是传记作家的考核结果是，她在保育院度过孤苦的童年，和十个小孩一起公用洗脸水和肥皂，毫无暖色背景的丑陋孩童期。海明威不停的对他身边的粉丝宣讲他前妻们的不忠和艳史，每个细节都水灵鲜活，可是拜托！所有的事实都表明，先出轨的人是他自己。萨伊德有讲台恐惧，上课的时候，一定把眼镜取下，这样他就能浑然的活在自己的思路里，模糊掉周围让他惊惧的学生。尤瑟纳尔一向是和她笔下的人物同声同气，她熟悉他们所有的生活细节，哈德良皇帝是双鱼座，另外一个是水瓶，到了生日她会记得给他们烤个小蛋糕，闲时她就对着臆想中的角色喃喃自语。

布里奥尼初显创作天才的，不是她的小说，而是她的这份诬陷供词，它毁掉了不止是两个相爱的人，还有她自己，她本来可以循着正常的成长程序，进剑桥，在上流社会的交际圈里觥筹进退，过完自己华美而丰润的一生，可是为了自罚，她做了一个平淡无奇的护士，隐匿真名，只剩下一个号码，在抹杀一切个性的制服下，便盆和生蛆伤口的恶臭中，最小收益的消耗掉了她的青春华章。对于一个在想象力里驰骋无疆的，划地为神的人，还有什么比对她个性的碾压更惨烈的牺牲呢。她用了半辈子，在小说里履行她的赎罪，给了他们金色的海滩，缠绵的绿地，让有情人终成眷属，这是她所能做到的善行的极致，对绝望的抗衡……罗宾和姐姐依然活着，依然相爱,——当然这是不可能的。纵然她动用了小说家最大的权利，也不过只是虚构而已。