阅读口味的排位是：最爱小说，其次散文，访谈录，偶尔看评论，从来不看诗集和戏剧……原因很简单，楞是看不懂。我热爱线性逻辑和完整情节，意象一跳跃，我就踉跄了。所以，对诗歌我总是保持沉默。

世人对诗人，总是有着变形夸张的臆想。约翰逊的邻居检举他，说他有十二个非洲女仆，夜夜穿着半裸的衣裙为他斟酒，笙歌不息，艳舞翩翩。天晓得！那只是一打美人画像，在灯影下的视觉幻象而已。真正的仆佣倒是有一个，是个满头华发的老妪，顿顿只给他做炸鱼条。话说这辈子我只见过一个活着的诗人，就是胡弦老师。去年年底周老师来南京时，我和众人作陪，周老师往墙角里的一个中年人努努嘴，说那就是胡老师。那人深色毛衣，动静很小，话语更少，只一杯杯的喝茶。饭席间，大家为一些琐事唾沫四溅的争执，胡老师把菜拖到面前来，说别理他们，我们吃，别浪费。再后来去论坛看他写的文，也是不喧嚣，很沉静的，霜染的大白菜，渐渐远去，女子的背影之类。和那个动辄扯上意识形态的论坛，格调迥异。

北岛也是一个冷抒情的诗人，手头在看的，是他的散文集《青灯》。诗人写散文，其炼字的功力自不待言，我很少用引文，但北岛的文是要原文摘录的，因为里面有律动，有步态，有表情，甚至，我能看到一个男人的喉结上下跳动。北岛在生活中，据七七说，“善意的让人吃惊”，所以很能理解，他写冯亦代，写魏斐德，这些成仰角的前辈，师长，都是睡衣笔法，宽柔但不贴身，温煦的不那么有力。倒不及他半戏虐半沉郁的写同辈或忘年交，来的生动。

他写诗人蔡其矫，后者的一生，都是随着心性，逆行于世道“他用自己的一生，穿越百年中国的苦难，九死而不悔。在金钱万能的印尼，他离家出走，投奔延安；在革命胜利时，他弃官从文；在歌舞升平的时代，他书写民众疾苦；在禁欲主义的重围下，他以身试法；在万马齐暗的岁月，他高歌自由；在物质主义的肤浅中，他走遍大地”。写挚友刘羽“该挥霍青春年华时，他蹲了大狱；该用写作抵抗黑暗时，他闲荡而去；该与朋友干事业时，他先撤了；该投身时代波澜时，他去国外做苦力；该安家享清福时，他撒手死去”。蔡是富家子弟投身革命的缩影，刘是文革时“狼孩”的代言人，他们的身上，浓缩着历史的分量。

北岛是个特别喜欢用分号的人，诗人的遗韵啊，在我这个诗盲看来，诗歌别于其他文体的，不就是分行断句么？分号们有以下作用，一调动注意力，二沉吟感慨，三语感起伏。这个分号，在年轻时，好像走单行道的多，是用来为愤怒助阵“我不相信天是蓝的；我不相信雷的回声，  我不相信梦是假的；我不相信死无报应”。愤怒的葡萄，今已素衣净衫，慈眉善目，如今的分号，是克制，无侵略性的，所以句子旖旎而来，波澜起伏而去。汪曾祺引沈从文的话说，小说有两种收尾法，一是荡开，二是刹住。北岛的分号，可以把这两个作用都达到了。北岛生于大杂院，长于胡同里，应该操纯正京腔的，（书里是可以读出口音的，前两天看的齐如山，也是口语入文，但那个京腔又自不同，应该是旧时冷面侃爷味）仔细的把这些段子吟哦，音韵铿锵里，依旧是理想主义者的底气，虽然这理想，已经白了发，灰了心。

文革时的血雨腥风，八十年代初文化解冻中的被禁被查，文化运动时屡被密探跟踪（这种事简直不可想象，郭敬明之流应该取法，免得制造花絮炒作自己那么费成本），从１９８７年起，北岛就只好携家人常住英国，“三人旅行与中年心境吻合，是‘如歌的行板’。女儿尚小，我们教他翱翔，在暴风雨来临之前。”天，我简直好像在读革命者的血色回忆录，一九八九年，政治运动之后，北岛终于成了孤家寡人，居无定所，满世界飞来飞去，两年中，睡了一百多张床，像加速器中的粒子，旅行近乎疯狂，它帮他确定身份，“我漂故我在”。文革时，北岛当过五年铁匠，六年木匠？饿其体肤，苦其筋骨，他又是个直视惨淡的人：看人时，“两只眼珠子快要瞪出来”，采访他的人写到。……漂是轻的，过往是重的，父母老迈无依，儿女随他漂泊，夜来独坐青灯，只能望故国，高台明月，满目山河空念远。“一意而孤行”，我眼中的他，是这样的身姿。