这两年的服饰流行风格，让我无所适从。唯一可取的是，大包开始盛行了。走在路上，不时可见纤美少女，碎花裙勾出玲珑曲线，挎一大包，或草包，或帆布，线条简单，稚拙可爱。顿时消解了花团锦簇的脂粉甜媚气，清新，爽利，像是奶茶兑了薄荷汁。

我喜欢挎大包的女人。其实大包对硬件多少有些配置要求，太矮，太胖，横截面太大，匮乏轻灵之气的女人，都得对大包止步，H型高挑身材的人，背大包最有视觉效果，还倍添抒情气质。《火花》里的李英爱，拎着笔记本包，《雏菊》里的全智贤，夹着大画夹，真是清刚不失妩媚。

早几年看过时尚杂志做的一个栏目，好像叫“包包会说话”，采访了几个不同身份的女性，检视他们的包包，展示私人琐物，第一个是某电视台主持人，打开透明拎包，里面装了安娜苏的蔷薇香水，化妆包，光口红就有几个！据说可随时补妆。此美女少年成名，举手投足间，都见大家风范，她的随身物品，无一不是名牌，都可以傲人展示，但是也充满了表演性。第二个是某名媛，小小的一个坤包，晶片密布。最后一个是女记者，背了个帆布大包，里面装着书，水杯，迷你游戏机，两个手机，唯一的化妆品是个润唇膏，说是“冬天嘛，可以涂在眼角防皱纹啊。一物多用！”——如果交朋友，我会选最后一个。觉得她亲切，草根，丰富，质朴，有趣。

大包有种中性气息。看张小娴给《AMY》写的专栏，展出了很多贴身物品，从内衣到八音盒，巨细不一。港台小资风盛行，当然也是物质文明发达的缘故。她喜欢酒红高跟鞋，也嗜好意大利细布枕头，包包用的却是块头很大的有皮革拎带的挎包，很吃重，还见她撰文表扬诚品书店的赠品，那是一个咸菜绿的书袋，很大，又皮实。我一边看，一边捂嘴偷笑，这才是女作家的行头嘛。安妮宝贝说她喜欢大包，看她列出包里装的东西，吓人一跳，笔记本，书，水果，电脑，围巾，凉鞋，高跟鞋——那篇文章的妙处是它的名字，叫《出走》，她好像无法在任何一个现世的维度上定居，我觉得她是个极度匮乏安全感的孩子，像个小蜗牛一样，恨不能把家背在身上。黄碧云笔下，叶细细带成串波希米亚风手镯，烟视媚行，陈玉却是穿工装裤，背一大包，里面有各种工具，她行事硬朗，埋首前行，完全可以独自对付生活的齿啮小烦恼。

杜拉斯那么娇小的身量，也背个大包。为了夺目，她老人家七十岁都可以穿大红坎肩，但是包包不一样，那是要实用的。陈丹燕热衷旅行，肯定也是用大包，包里装着地图，笔记本，书，眼药水——她有干眼症，常年伏案写作的恶果。香奈儿是第一个让女性使用背包的人，说是从二战飞行员的装备里汲取了灵感，“要解放女性的双手”，这不仅是个体态的改进，更是精神的独立宣言。很难想象一个拎着小手袋，小鸟依人的娇媚女人说“骄傲成就了我的坏脾气，也是我的力量秘诀，骄傲是一条阿丽安娜之线，时时帮我找回自己”。

大包让人感觉承重——看看亦舒小说里，自立女性通常是随便着一件呢大衣，粗布裤，鞋子笨重似坦克，或是一身简洁套装，平底鞋。而家养的金丝雀，不用在社会上搏击，受丛林法则制约的，则晚礼服，小坤包，巴掌大，装着化妆包和支票本就行了。比如《没有月亮的晚上》》里，海媚就挽了个蒂娜的小包。看《美丽心情》的MV，里面那个避情伤出走的女主角，黯然走出爱巢，频频回首，牵了一条极大的狗，还拎了个很小的行李包（和这狗完全不成比例）——这哪是离开爱人嘛，简直像去遛狗。我得声明，就是因为这个道具，干扰了我对这个感伤歌曲的情绪投入。

我一般只用背包，可以腾出手来翻书做事，买的时候都得用本大开本杂志量一下，怀孕的时候看《孕味》和《妈妈宝贝》，里面有商品目录，有一项是妈妈包，无一例外是大包。你知道一个妈妈的包里要装多少东西么？奶瓶，水杯，三格装奶粉，尿布片，湿纸巾，面巾纸，安抚奶嘴，驱蚊水，创可贴，口水兜，润肤霜，小玩具。左手抱一个三十斤的幼儿，右手拖这样一个大包，是不是很艰苦？不用担心，师太早就说过“等你做了妈妈，就会变成大力水手”。

两款喜欢的大包，青妹妹介绍的店家

想了一下，还是替唐颖做个笔记吧，最早看的是《美国来的妻子》，一个上海女人，借助丈夫的海外关系，出了国，扎了根，叶和枝都开始往云端伸展了，这时候，她从容不迫的回国，和丈夫离婚，这种题材不新鲜，王安忆笔下有，陈丹燕笔下有，它们差不多和上海的经济起飞平行存活。书里那个姓汪的女人，倒是我印象里第一个以长裤为标志物的女人，一个身无所寄，赤手打天下，撇却温情黏液的女人，每天却不忘熨平裤线和裤脚。不过也不矛盾，她向上的力，不正是基于这种细节处的苛求和着力么？一个连细节都不能暧昧的人，如何能容忍一个处处苟且，事事暧昧的丈夫？

也许这是我要给唐颖做阅读笔记的出发点吧。她笔下最令人难忘的，不是被大家写烂的上海女人，而是一群面目模糊，堪称新时代的渣滓，旧时代的未亡人，被时代的高速列车上抛置的，颓废的男人。唐颖总是让我欢喜让我忧，她的文章烂的时候真的很烂，《红颜》看的我几欲吐血，好歹我也花了一只烧鹅的钱把它买回来，居然一上来就给我啃个麻骚的鹅屁股，几个欢场女子的故事，象个拙劣的舞台剧，骨节粗大，表情虚张，人物的手脚都生硬的无处放。

我叹息，说到底，唐颖不是张爱铃，她远不是天才型作家，大概达到至境的作家都有四壁萧然，六亲不认的杀性和决绝，这样才能维持理性的水平面，成就公正的镜像，做个纤尘不染的“临水照花人”。她的天赋贫弱的多，她不能委屈自己的心性，她只能匍匐在自己的经验的地平线上前行，经验之外的，审美趋向之外的，骨子里就不能认可的，比如欢场女子的题材，就让唐颖最擅长的技术：温软的生活化的小细节，贴心的小女人心思，根本就无从施展。

还好我坚持看到了《随波逐流》，终于让我啃到了肥美多汁的鹅腿，哈哈 。里面那个秦公子，实在是个标本人物，值得一记。他是个没落世家子弟，在文革里小心躲过了各项大小运动，在时代激变的冷暖流交汇处，苟且求安，以耽于物质生活和女人为乐，除此之外，对一切都视作干扰物，迎面撞上什么，他就躲让什么，理所当然的，这种男人，都会有个彪悍的妈，凶恶的老婆，欺负他的同事，鄙夷他的街坊，勒索他的情人，或者，还有一个被他引入成长期，开启官能的小女孩，比如书里的阿兔。

那么阿兔爱这个男人么？她觉得不是，他是大她六岁的楼上大哥哥，是她鄙夷的那类男人的样板，她对他，不过是熟悉之后的轻稔。他不上进，他没出息，他踩不上时代的节拍，他作风不端，他行事轻浮 。他懒散，他颓靡，他有爱无类，可是她也不恨他，因为这是个暧昧的，让人无从下手，正数的爱，负数的恨，都无从着力的男人。

他站在黄昏时下班的人流里，笑迎所有的女人，他眼角含情，他目光锐利，张三刚烫的新发型，李四新换的一款唇膏，王二最微小的一点点情绪波动……幅度最小的一点点变化和涨跌都被他看在眼里，疼在嘴里，及时的赞美，抚慰或注目了，是啊，他千般不对，万般不好，可是他有一个天大的好处，就是：他眼里有女人，女人的存在因他而照亮，他眼角扫过的几秒种，让一个女人整整一天埋没人群，被忽视的不块和不甘，都被拯救了。

每个男人的心里，都有一朵白玫瑰，还有一朵红玫瑰，其实每个女人还不是一样？只不过女人都爱对自己说谎，前一阵看苏菲玛索的《说谎的女人》，然后又看到法国人说“这个女人啊，除了那张漂亮脸蛋，其他都是假的，她，写书？哈哈！”连对说谎的表白都是在说谎，女人的说谎多半都是用来自我形象修正的，类似于拍写真照的作用。就象阿兔一样，她以为自己喜欢的，是象大同那样，积极，缄默，上进，有事业心的男人，其实这是与她理想中的自己，一个理性，洁净，向上的事业女性，相对称的，最后发现这些都和爱情没什么关系，一个人的价值观，审美趋向，道德体系，知性好恶，和她的心，是两件事。

《瞬间之旅》，我爱这篇小说，一天之内带着余热又重看了一遍，到现在情节还记得，其实情节没什么，就是一个女人，去度假，邂逅了一个男人，一夜情，小说好在它的自恋，自恋是多数女作家的致命伤，它使她们思维半径僵死，可是有时自恋会散发迷人的意想气味。小说里的男主角之一，塞姆，就是个颓废到蚀骨的男人。他是个马来人的后代，学过音乐，写过专栏，并不固定的以什么为生，他只以最大密度的经历生活为乐，他也不反抗主流价值观，他压根就没这个概念，他眼里根本就没有这个抽象的对手，他只俯下身去，听从内心的欲流，跟着那个方向走。

他是个随时都要上路的人，之前我写过《离开的N种态势》，他就是一个典型的离开嗜好者，而书里的那个女人，楚红，就是与他在精神上相溽以沫，相掬以湿，又相望于江湖的女人。他们是同事，可她宁愿在前方保留一个空白地带的去爱他，他们每天有半个小时的私下相处，谈论一些精神化的话题，这已足以带给楚红微观的情绪波动。他让她觉得，这个世界上，还有比现实生活更精微的另外一种生活，精神生活不是什么可耻的事情，一个人努力让自己活的丰盛并不奢侈。

可是，这种关系真的能支撑一个人么？在辗转的夜深，寂寞象雪崩一样呈起势来袭，象冬天的冻一样，能把人整个吃掉，而这时，你想一个人想的肝胆俱裂，起坐不宁，却不能哪怕打一个电话给他，因为，你只能背负自己的行李，帮自己挨过一关又一关，延续自己的生命轨迹，无论你多依赖那个人，他也没有精神上拯救你的义务。所以楚红最后还是和纳丹一夜情，刹时从体内游出的官能热力，足以打败几年的精神共振。他们作爱的背景，是911，在物质世界大的崩塌之前，还有什么，比温热结实可触的肉体更真实的安慰呢？

《美国来的妻子》里，模糊记得那个丈夫叫元明清，这个名字真是够讽刺，一听就是个过时的，穿着睡裤，在堂门口喝豆浆的家伙，但是角落里会有一些比女人还细软的心思。我记得，他的老婆，他的小姨子，都对他挺黏糊的，为什么这种社会角色上处于劣势的人，却会赢得女人的心呢，也许是因为他们自我状态不粘稠，没有什么攻击性，又懂得放低自己，屈就女人吧。

其实塞姆有一点是类似于秦公子的，就是他的镜面作用，只不过公子眼里成像的，是阿兔的肉体，而塞姆，是楚红的精神。女人的爱，有些时候，是自恋的折射，她们希望有人能象她们喜欢自己一样，喜欢她们，自恋没什么可怕，可它会使爱变的不朴素，自恋的人，总是在途中爱上被迎合后膨胀的虚荣心，在事后又过分怜惜受挫的自尊心，自恋是个危险的放大机制。


第一次看到这个小说的单行本，很意外。

又转掉一套康帕乌斯托夫斯基。在南师南门的书店里，原价购得，现半价处理掉，几乎还是全新的。来取书的小伙子，戴大眼镜，背大书包，木讷书生相，羞于还价，我心里挺踏实的，想来书也找到了会善待它的人。那天扳指算了下，上半年购书十本，卖书十六本，对小兔子说，呵呵，第一次形成贸易顺差。

想自己曾经是那样恋物的人，图书馆的书，有的很难购得，就一张张复印下来，再仔细的装订，手绘封面，如此方能安心入睡。中意的衣服，一买就是数件，惟恐不能重遇，觅得喜欢的人，总也不能放心，老是不能自已的去求证和需索。

之后渐渐明白，舍与得，乃是双生子。舍去陈物，得到空间，剔除旧爱，留待新欢，舍弃感情，重得自由，离开安适，新天新地。

这阵子看李嘉欣和章小蕙的访谈，发现这两个嗜衣的艳女，穿衣风格却是一路做减法，早年花饰繁复，缠绵旖旎，直至现时，只剩下黑白灰，颜色凋落之后，其实反能凸显女人的意态。李叔同本是纨绔子弟，出家后，只用一条破毛巾，布衣，过午不食。很多作家，都是一开始形容词密集，文采夺目，语不惊人死不休，之后渐入淡泊，文字骨感却遒劲。所谓“得意忘形”。《空谷幽兰》里，有很多隐士，靠一轮明月，几株兰花，风雨飘摇之际的凉风，及内心对“道”的渴望，就可以隐于深山一生。他们舍弃了俗世，而得到了“心”。

张爱玲一直视姑姑家为归宿，打碎块玻璃，都积极的去配，力图留住这个家的完整，或是说保全一点暖意的氛围，后来遇见胡兰成，胡给她的画册，再喜欢也不留。同样案例，是在《曾经深爱过》里，利壁伽收集了密密麻麻几百瓶迷你香水，可是最终放弃婚姻出走时，连随手衣服都没带几件。这留与不留之间，依赖，幻灭，自持，心里已经走过千山万水。

记得是去年看奥运入场式的时候，突然生出这个念头，按常理推断，运动员是健康，力度与美的代言人，理应是标准身材的拥有者，但是慢着！每个国家的运动员方队都高低不齐，胖瘦不一，错落芜杂，几乎没有美感可言。举重的横截面太大，简直是横行，打篮球的是群聚的长臂猿，跳高的如长脚蚊子，体操队像侏儒逛街。

近几年我读了些书，由吃鸡蛋渐生对那只鸡的好奇，也陆续研读了不少艺术家的传记，阅尽无数文字形象的骗局，后来我慢慢明白，其实，很多为人的缺陷，一旦进入创作领域，就是极大的优势。就像运动员的身材都比较特例一样，这是因为，每个项目，对肢体配置的要求都是不一样的。“美”，“力度”，和“日常标准”完全不是一个谱系的词。

比如“道德感的模糊”，在创作中，这叫做“视角的公正”。

我那天看一个女人，在那里解读张爱铃的严重道德沦丧。我想说的是，好的写实类小说家，要克服道德感的干扰。去看下内米洛夫斯基的《孤独之酒》和托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》，其实托尔斯泰心里对安娜是抵触的，十九世纪末，社会风气闭塞，对一个背夫别恋的女人，人们都嗤之以鼻。按阿赫玛托瓦的话说“托尔斯泰骨子里觉得她是个婊子”，按高尔基的版本是“他根本不爱女人，除非她是个吉蒂那样的贤妇”，而内米洛夫斯基是个清教徒，对肉欲很排斥，她没有像托尔斯泰一样，控制住了自己的好恶，而将对荡妇的厌恶，渗透进了《孤独之酒》里，关于妖妇母亲的解读，这本书是很失败的。

可以仔细对比托尔斯泰，村上春树，伍尔夫，张爱玲的散文与小说，这几个人有个共通之处，就是在小说中，不苟言笑，视角低温，而在散文中，却手势放松，嬉笑怒骂，连篇说教，流露出更多的个人感情——他们都是自命为小说家，以小说为主业的人，一旦进入小说创作，会重拳出击，本能的拔高技术指标，这个指标中很重要的一项，就是得和笔下人物保持距离，不能有过多的私情绪。

前几天又复读魏微的《流年》，里面写了作为贤妻良母的杨婶，突然有天自我意识觉醒，跟一个卡车司机私奔了——从头到尾，没有批判，没有责骂，也没有温煦的同情和对女性意识的疾呼，这不是娜拉出走，也不是红拂出奔，魏微私淑张爱玲的地方，不是语言，而是撇开道德，直视人性，众生平等，坏人亦然。她还有个很好的纪实作品叫《回家》，写的是妓女还乡，亦是同样的一碗水端平。

正义感强大的人，可以成为白求恩大夫，史怀哲医生，特雷撒修女，学潮中振臂一呼的领袖，圣人或是慈善家，但不见得是个优秀的艺术家。（当然，同步的成功个例也很多，比如反战的黑塞）。我常常在想，什么人最适宜做作家？纯白的好人不行，好人通常天真，缺乏对人性的深邃理解力，不能描摹出人的杂质和层次感。恶臭沉沦的坏人也不行，坏人往往性格虚伪，匮乏性情，无法击中最他人心底柔软的角落。

结论是：好作家，和我们大多数人一样，是居于黑白之间的灰色地带，时时活在激烈的争锋和挣扎之中的。
 

又比如：“自私”，在创作中，这叫做“高度的专注于自我建设”。

希门内斯的老婆，癌症到了晚期，都无暇做化疗，因为她生活能力低下的老公需要她照顾，这种被疏忽，冷淡，甚至感情勒索的待遇，很多艺术家的伴侣都经历过，比如奥威尔的情人，或是毕加索的太太们。但是，如果这些人不吸干周遭人的血汗滋养自己，根本也无法全力以赴的去工作，你愿意要一个艺术史上的伟人还是一个九流的家庭妇男？

又比如：“易怒”，在创作领域中，这叫做犀利，词锋锐利。感谢主，鲁迅不是个宽柔慈悲的人，他这么的沉迷于打笔仗，对骂，掐架，分泌情绪毒素，我们才有了那么多好看的杂文集。

又比如：“神经过敏“，在创作领域中，这叫做“敏感度”。就像体操运动员的身材并不适合日用一样，艺术家的敏感，只能在创作领域内发光。而用于生活中，就像拿一个高像素的相机去拍人像一样，不但多余而且会惊现很多不愉快的瑕疵。很多艺术家都无法与人近距离相处。

又比如“钻牛角尖”，在创作领域内，这叫做“严谨治学，高度求真”，张爱玲这个人，按胡兰成同学的话说是“连法币兑换都搞不清”，但是，她在虚处非常的计较，晚年驳斥域外人对她小说的不当解读，一句都不让，丝丝分明，刀刀致命。我看青木正儿的名物考，注解繁复，什么旮旯里的信息都给他嚼烂了，后来听说此人生硬较真，颇不圆熟——我想了下，应该是这样的，看他们的文章，那种几乎见骨，吹毛求疵的钻研精神，就知道了。

又比如“自我”，在创作中，这叫“个性”。集体项目，团队工作中，需要螺丝钉精神，但在艺术创作中，不能被同化，必须有自己的识别度，推陈出新，才能有新的流派。 

骂张爱玲的男人真多，而且罪名都设立的让人哭笑不得。昨天我看见有个人说“她从头到尾洋溢着小资的情调”，不禁想起数月前，我和我妈研究完打折广告，直奔华联买了五十斤东北大米，平日里卖一块七，那天是一块五毛九，五十斤，可省五块五毛钱，话说我气喘吁吁把它拖回家，正在感慨自己的潦倒，那厢就看见有人写了几千字的长文，论证我是个小资，我很吃惊的问朋友，何谓小资？我窘迫至此，连饭都快吃不上了，还小资？我朋友说“这有啥，有个男人就因为我养狗，也认定我是小资了，有些人天生就仇视情趣。”

有些以文推人的人，逻辑非常简单粗暴，判断一个人，不是从虚处，而该从落脚实处。一个终日泡妞的资深色狼，肯定写不出《洛丽塔》，同样，餐餐海鲜生猛的是贪官和大款，而他们，也绝不可能写好食记。最好的食记，是两种人写的，一是清苦文人，想吃又不得，只能任馋虫在笔端活跃，比如梁实秋，周作人，汪曾祺，另外一种是落魄世家，比如张岱和曹雪芹，都是在衣食匮乏，晚景凄凉中描摹当年的锦衣玉食，要么就是背井离乡或是改朝换代，靠回忆取暖的，比如唐鲁孙和王世襄。同样，张爱玲骨子里是清冷精神化的白玫瑰，所以她笔下最生动传神的，都是活色生香,肉欲炽热的红玫瑰。

人们总是忘记，文字最大的功用，不是操作，而是意淫。

那天我发了两个博客给朋友，一个是金牛妹妹，一个是天平，都是热衷享乐的主，前一个博上全是旅行照片，法语歌，另外一个上面都是冷门香水，意大利裙子，那标牌都是我读不出来的。我说你看看，这才叫小资，她一瓶香水是港币一千多，够我和女儿几个月的开销了，像我这种穷人有什么资格小资？撑死了也就文艺罢了。是啊，我每天都喝咖啡，那是家乐福打折时买的，34块钱，48袋，划到八毛钱一袋，也就是两袋豆浆，或男人两根烟的钱，还不是什么好烟。

同样，你去看欧阳应霁，韩良露，舒非易，蔡珠儿的文，再去对比张爱玲，就会发现其中的技术落差是很大的。那几个港台作家，写的全是吃喝玩乐，而且远远超过日常所需，都是短小的千字文，理念和文字都是快餐性质，无法深究，另外附带店家地址，有绝对的操作性，图片很精美，没有任何对世态人性的探讨，纯粹就是物质生活。我看叶怡兰的家居访谈，天，光是咖啡杯就有几百个之多，而张爱玲呢，去某处住了半年，连餐具包都没打开，就靠一个小勺子吃饭，什么叫恋物，什么叫小资，比一下就有数了。

并且可以发现一个规律，文字越精致的人呢，生活就越粗陋（当然，也有例外），这其实是个最简单的利比多原理，人的精力有限，每个人的分配都不一样。你看我如上所举的小资作家，个个都穿着精致，精于享乐，而他们的文字，都粗糙简陋，反之，伍尔芙成天穿粗布衣服，尤瑟纳尔落伍的让学生捂嘴嗤笑，再回头看他们文章的精细缜密，——一个人的时间花在哪里，是绝对看的出来的。

张爱玲繁花似锦的堆砌物质，不外是反衬人性的苍凉与落寞，伍尔芙可以花几百字去描述女人的衣物，那是文学层面上的兴趣，尤瑟纳尔也会细考历史人物的穿着，那是治学严谨，和小资八杆子打不着

我不是张迷，N多年没看此人的书了。但我不会批评她，虽说她通身都是缺点，按她自己的话是“我就是件镂空衣服？”但她至少很率性，敞怀自剖，从不掩饰瑕疵。批评她实在太低难度了，把人家自己端出来的供词整合一下就行了，这种胜之不武的事，我不干。

黄昏时，我们带皮皮去河边散步，沿着河道慢慢踱到尽头，这是我上小学时每天都要走的路，不过河边的油菜花田都给填成了护堤。房屋原来是自来水厂的宿舍，老旧失修，很多自建的花棚，小菜圃，蔷薇花开满了院落，爬山虎高高低低。

这种老式院落，我总是一见倾心，有种时空恍惚，寂寂流年的意味，又有人事的积淀，水厂效益欠佳，有个大概是下岗职工的人在遛狗，一只寻回，一只苏牧，一只雪纳瑞，问了才知也是配窝卖狗崽的，又抱怨经济危机，狗价大跌，一只幼犬只能卖到千元。皮皮睁着圆圆亮亮的眼睛，直愣愣的盯着和她一样高的大狗，说“请你不要咬宝宝”，幼时常常去捉迷藏的一个院落，租给了游医当私人诊所，门牌是一个大大的牙齿，我近视，看成了个蹲坑，再看，又觉得非常行为艺术，笑了很久。我拿着相机，拍了好多照片。和小米聊天，传给她看，她说在宜昌老家，也有很多这样的房子，还有石板路，结着青苔。

也许是这半年发生的事情太多，太迅猛，太密集，消耗之后，对静心的生活分外渴求。有时候从老房子旁边走过去，哗啦一声热油辣锅的声响，洗衣机的轰轰声，絮絮的人声，都让我欢喜。就像圣埃克徐佩里彻夜飞过北非沙漠之后，突然看见一星灯火的喜悦。人年纪大了以后 ，注意力会慢慢转向,不再想和世界对抗，非逆水行舟，而如鱼得水。周作人年轻时，杂文锐利激越，可我独爱他晚年的绍兴民俗考，正是琐屑之物，匍地民生，才是为历史承重的，安妮和魏微，都是在三十之后，开始回溯，转身，写家乡风物人情，（《素年锦时》《流年》），还有北岛，舒婷，由诗歌的青年，转向散文的中年……这话是个技术表白，也有哲学层面上的意思。

夜来看惠特曼的书，他写午夜十二点钟，接到朋友的电话，告诉他将有迁徙的鸟群飞过，他推户，开窗，在夜晚的香气，阴翳和寂静之中，辨析着各类鸟群的细微区别。巨翅扬起的沙沙声，凤头麦鸡的啼叫。还看过黑泽明的一段自叙，说是半夜去不忍池边拍莲花，等待花开的声音，有人对此质疑，他说那不是经验问题，而是表现问题，能听到这个声音的人，才能拍电影。早晨收到朋友的信，说写字也好，读书也好，浸润其中的，都是种宗教喜悦。我想了下，确实是这样。

喜欢这样守静安详，温柔张开的心眼。

皮皮两岁了




那颗牙实在太逗了
 

朋友说，张爱玲是不入流的通俗作家。我在想，对爱也好，对才能也好，很多人的定义，大概都是宏观的，要对时代有切身的关怀，博大异己的情怀，等等。而张爱，她所有的文章，说到底都是小女人的私见，很主观，她既不关心时政，也无意于民生，就是爱，也是攒给胡兰成一个人用了。所以爱之者以为美，恨之者以为窄。

朋友说的我也赞同，确实，女性的狭隘，僵滞了她们的思维半径。但客观的说，张爱不是一个仅有文字技巧的人，没有一个人能用完美的技术穿越时空，打动人心，张爱的花俏，是字面的花团锦簇，而她的立意，却很老实。前两天写气味，一下就想起张爱写的“回忆这东西若有气味，就是樟脑的香，甜而稳妥”，我心下一惊，确实就是这种感觉，太到位了，张爱不是一个“无趣”的人，只是她的趣味，必须要心思纤细的女人，才能与她共振。倒是那个时代的疾呼者，他们喊的大口号，我一句也记不得。

张爱后期写过与赤色政权有关的作品，单薄而且疲弱，毫无穿透力，很简单，因为这并非是她真正的兴奋点。就像内米洛夫斯基写法兰西组曲，最美的那一段，仍然是写爱情的柔板，她有野心，想写时局，想写史诗，但女人很难写出男人的视角，这是天生的软肋。

这阵子，我同时看了两本关于日本文化的书，张燕淳的《日本四季》和李长声的《日边瞻日本》，关于两本书文字技术的高下，意趣的繁简我且不谈，只是张燕淳的书，我很省力的就阅毕了，而李老师的书，我硬是抱着求知，补常识，增加眼界的功利心，才算是看完了。绝对不是李长声的文采逊于张燕淳，而是语境的区别，我是个女人，本能的对生活化，贴己，低矮琐碎的事物有兴趣，比如孩子在异国幼儿园的磕碰，主妇的生活起居，和服的穿法，樱花节的吃食啊，而李长声谈的全是历史，人文这类公领域的话题。这样男女语境的对峙，随处可见——酒桌上，饭局里，男人一坐下就谈政治，谈赚钱，谈工作，家事国事天下事，事事关心。女人呢，永远是长短，是非，八卦，一地鸡毛。

操女性语境的作者，比如洁尘，张爱，安妮宝贝，亦舒，她们的读者，基本也是女人。最好的作家，肯定是男女脑并用，两种语境并行的，如曹雪芹，既能垫高脚跟谈社稷治国，又能在贾府内部搞经济体制改革，还能写药单食谱，也不忘用工笔描摹女性百转千回的心，视角伸缩自如，毫无忽远忽近的炫目感。

朋友的说法，还算是中正的，前阵子有个人是真把我激怒了。此人蔑视女性视角，文章里动辄就是“女人，缺乏情怀，很少有文章写的好的”什么什么，他看不起女人的精致纤细，也没有体味的耐心，且仇视情趣，统统视之为小资情调。那天某老师和我说，学术界尤其性别歧视，全是高瞻远瞩，术语林立的男性语境。我们还私下议论了一个据说是写的很好的人，某老师说“犯得着么，写条狗他都能扯上国家大事。”

我不知道该怎么表达这个观点，就是：张爱玲的价值，就在于她的局限性。她不是尤瑟纳尔，可以孤岛写传奇，她不是乔治桑，可以大度养情人，她不是高莱特，可以与父子同欢情，她不是桑塔格，落笔锵锵，代言知识分子的良心，她就是张爱玲，一个自私，自恋，计较，短视，痴着，拿不起，放不下，没有大境界，冲不破情网的小女人，她就是你，她就是我。秋瑾是如铁红颜，赵一曼视死如归，林昭临终奋笔血书，你能指望那么结实的神经写出张爱的文章么？如果说张爱的文字只是一声叹息，那这可以说是所有精神生活的弊端，文字本身就是务虚不务实的。那句话怎么说的“少一个莎士比亚没什么，要是少个爱迪生，人类文明要退步多少年？”

看《长物志》，我始终不解，为什么文震亨这么有等级观念，花草树木，都有“格”的高下，而在我看来，玫瑰和狗尾巴草，都是唯一的，也各有其存在的价值，因为，他们来到世间，只为了成为他自己。

最著名的枕头，当然是《枕中记》里那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。象我这样专好留连细节的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其实很简单，因为书生用的是磁枕，为了防止箱体在烧制过程中受热变形，一般会预留两个小孔在枕侧。后来读笔记小说读多了，发现五代和唐宋之人，多用硬枕。瓷质居多，所谓“残梦不成离玉枕”“玉枕钗声碎”，指的都是瓷枕。因为古代女人就寝时，会松松的挽个睡髻，上插金钗，金钗和玉枕皆硬物，相撞时才会“钗声碎“”敲着枕函声“什么的。当然，枕头上的动作，直接造就了这些活跃的声效，所以，它也是有性暗示的。而且，比什么”尽君一夕欢““时闻款款娇声”要含蓄隐晦的多。

一直在想，古代人好象都不怎么畏寒似的，你想想杜甫白居易他们，结庐造屋，都是木头墙体，茅草顶。顶多拦一道屏风，挂一个竹帘。后来看资料说，唐代时，全球气候是偏暖的。气温远高于今时。啊，这才明白，老杜老白他们为什么好瓷枕，竹枕，石枕——有种石枕是桃花石做的，上有天然石纹，隐约如花瓣坠于春风，这个意象真是太诗情了。到了明清，士大夫阶层的享乐要精致的多，你看史湘云醉卧花荫的芍药枕，还有宝玉用的那个。填塞了各类干花瓣，枕上无甚奇特，内里落英缤纷。芳气满闲轩，枕上好梦成。呵呵。至于用干茶叶填制的枕头是自古就有，其功效雷同于李时珍所倡导的决明子枕头，就是至老明目什么的。其他植物参与的枕头还有：清热凉血的鸡冠花，补肝肾的女贞，舒缓神经的薰衣草，毋论其药效大小，它们都好算是一种积极养生，向光的生活态度。

还有一种枕头取向，类似于精神养生，比如文震亨的“书枕”，用纸三大卷，状如碗，品字相叠，束缚成枕。说实话我不太喜欢此人，士子味道太浓稠了，文章架子也大。这种“书枕”固然风雅，但是，能舒服么？ 我自己用过一个硬枕是荞麦芯的，触感生硬略罡人。不管它宣称有什么明目助眠之功效，我也把它直接改制成靠枕了，这下化劣势为优势，它的生硬，摇身一变成硬朗，躺着歪着靠着，皆有所恃。呵呵。还给爸爸买过磁石枕，后来，他老人家的肩周炎确实治愈了，可是又得了眩晕症。因为睡硬枕老空悬着头的缘故。再后来，这个功过皆半的家伙，被我们塞进衣橱里，永不见天日了。

这些也罢了，居然还有一种枕头，是专为与肉体的软弱求安对抗的，比如北宋的司马光同志，用一个小圆木作枕头，睡觉时，只要稍动一下，头从枕上滑落，便立即惊醒，醒之后发奋继续读书，他把这个枕头取名为“警枕"，这种行为艺术，与头悬梁，锥刺股，是一个系列的。即以身体自虐的方式，来谋得学习的积极性。个人觉得还是李渔的态度比较切实，且顾及身体舒适度。“爱精美者，一物不使稍污。夏凉冬暖即可。”是是，我不停的点头。洁净，素朴，简静，耐用，纯棉质地，触感柔软,带着亲切的体味。我对枕头的要求，和对男人差不多。想起来有个希腊女人，思路估计和我是重叠的，把枕头设计成了一个男人的臂弯。想想看，孤身返家的冬夜，如有此物为伴，其滋味如何？

从细枝末节上，可以看出一个人的心性。周作人偏好日式居室，四壁萧然，几个坐蓐，即可安住。只一小几在窗下,置一壶清茶，自斟自饮便好。卧具是收在橱里的，不占地方，颇有萧索之意趣。这个我也喜欢。没有物欲拖累的心，才是轻盈的。还有的枕头，情意浓浓，梁实秋的太太，啊，彼时还是他未婚妻。在他留美前，特地绣了一对枕头给他，上结了好多同心结，暗喻其情坚贞不移，其爱蜜意和美，有一次，梁伏枕一梦香甜，感而做诗一首，就是那首《梦后》，哈哈，怎么能想象，这就是和鲁迅对骂笔战，热血勃发的那个桀骜男人。“寤寐难眠，辗转伏枕。”可是这个伏枕多甜蜜。后来枕套的丝线褪色，图案模糊了，他还留着……他们携手半生，度过了战乱和流离，是白首到老的恩爱夫妻。这才是真正的爱人枕。

要考这类物质细节。最好在有恋物癖的作家文字里找线索。张小娴写过一篇小说，里面有个家居店小职员，暗恋一个男医生，卖给他的枕头里，她偷偷缝进了一封情书。“希望有一天，他可以把枕头用烂，看到我对他说的话“。自然这是不可能的。希翼再华美，也只是一枕绮梦。但是正如我的朋友P同学所说，暗恋就是这样，“一辈子不出手，是最高贵的姿态”。至于张本人的枕头态度，哈哈，有阵子我看她给《AMY》写的专栏，里面详尽介绍了她的物质生活。包括用的杯子台灯，内衣裤等等，都是附着实物图解的。她用的枕头是一款意大利丝绸枕头，专程去买的，旅途中都带在身边。“女人一定要备这种枕头啊，它能让你永远都不长皱纹！”哎呀呀，实在是聪明女人。文字里，浪漫的好象逛玫瑰花园长大似的，在生活中，却尽可能善待自己。小说里高蹈的出尘，现实中低调的务实。就象安妮宝贝同学，当人人都把她混同成她笔下的酷烈角色时，人家早就买房置地生孩子去了。我和很多人一样，听到这个消息，比看到她出什么作品都高兴。女人应该学会自珍自保。这点理性，是为了自卫，不是虚伪。

张爱当然是要写实的多，她笔下的枕头，是香港沦陷时，女学生用来偷运大米的，结果学校里的老修女们，想象力太活跃，以为是“战争孤儿”，大大的惊恐了一场。这个情节应该是复制现实。三毛那个就难说了，她的枕头是装了钞票，抱在手上，去沙漠，千里迢迢投亲，哦，不对，应该说是投奔爱情用的。哈哈，后来她写《滚滚红尘》，里面那个沈韶华，也是从枕头里，摸了金戒指出来，给来人做小费。这个小说，据说取材胡兰成与张爱的故事，可是，我觉得它更象三毛本人的做派。亦舒么，人家是物质女郎，做她笔下的女人，真是三生有幸，穿戴行头一一细描。她们用的都是什么英国牌子（确实记不清了）的卧具。白色细纹布枕头。光面，无花边，无绣饰。哈哈，质地精良，无款式的，不是内行都看不出好处的，通常是最贵的。这种奢侈物的把玩，也只有师太的文里才有。但是真正把物质细节手到擒来的，都是大家出身的，比如内米洛夫斯基那样，本身就是大资产阶级家里的独养小姐，看她写妈妈从箱笼里拿出祖传的枕套什么，不屑一顾的，几笔闲文，水波不兴的就带过去了。


古代的枕头，都是硬枕
这样的枕头只怕会得颈椎病


红娘抱的绣花枕头     

                    夏天常用的竹枕

爱上了李医生的果萃面膜，果冻状的，价廉，一气囤了两罐，保湿效果平平，但那个气味让我觉得很幸福。是一种草莓酸奶的甜香，有点嗲，有点糯，能引发食欲的软香，似曾相识，但今天早晨，我才从记忆库里调出来类似的香型，是小时候用的一款圆珠笔，那年特别流行香水笔，用它写作业，贴近本子，能嗅到甜甜的花果香，但是它笔径粗，很耗油，一下就用完了。我曾经用它勾画过一本《朦胧诗选》，那个青葱的夏天，就是这个气味。

很多气味让我喜悦。比如四月间的空气，新叶初萌的清香，台风过境后，被摧折枯枝的草木味，风雨欲来时，微潮的水汽，会想起某次在沿海城市的旅行。又如青草的气味——每年春夏之交，物业公司都会来割草坪，那几天，就有浓浓的草汁味从楼下飘上来，正逢换季，晒冬衣，试新裙，捂了一个冬天的肌肤，都可以见光，一闻到那种饱含阳光的草香，我就非常雀跃。还有艾草的苦香，意味着端午将至，要架蚊帐，换凉席，喝芦蒿汤，放暑假了。

有的气味，让人坠入时光深处，比如旧书店里，骑马钉的锈味，还有年久失修的教学楼里，轻尘的气息。当然不愉快的气味也有，清凉油味让我紧张，可能因为我有考场恐惧症，过去有个同学特别喜欢用这个醒神。另外酒精味道让我恐惧，自小就晕针。

还常常把气味和人对号入座，比如表姐是甜的，我妈特别节俭，常常把表姐穿小的衣物拿给我穿，我一直诧异她衣饰上有种特别沉静的甜香，后来才知道是樟木箱的气味。爸爸过去抽三五烟，烟草的微醺，特别能激起我对男人的欲望，可惜成年后交往的异性都是不抽烟的。

男人的气味很微妙，有的像勃发的小兽，有的像煮开的新鲜猪油，有人的汗骚味很性感，而有人则感觉不洁。美国监狱把男犯的汗液涂在女犯的唇颚上，用以治疗后者的月经失调，据说效果显著。约瑟芬即使在大战时，也要园丁穿越封锁线为她搞玫瑰花种，每次拿破仑来之前，她都要铺满地席，说是玫瑰的香气是最催情的。路易十五更加疯狂，干脆把鸽子浸在香水里，到黄昏再让它们扑簌飞起，扑腾出香雾。《慢船去中国》里的简妮，把鲁克身上的喷剂气味理解成金发男子的体味，进而美化成异国情调，分外陶醉，后来她在另外一个美国人也嗅到了这个味道，马上就哭了，原来这只是再庸常不过的廉价清新剂而已。

林黛玉当然是药香，精神化，又没有烟火气，薛宝钗自然是冷香，表面一团热闹，实则性冷不可亲。低温的香，总是让人觉得很洁净，比如薄荷味的口香糖，茶香的牙膏，柠檬味的洗衣皂，我一点也不奇怪安妮宝贝吃素菜，喝清水，用苔藓味香水，这些和她清冷的语境，是配套的。世界上最温暖的香味，是孩童的乳香，皮皮小时候穿的罩衣，洗过很多次，但奇怪的是，这种体味，就是清淡而执着的徘徊不去。

《薰衣草》里，陈慧琳是个调香师，她能高妙的调出记忆里的气味，用以治疗落寞妇人的中年苦闷，失意男人的内心隐创，也能为自己疗伤。《匈牙利之水》里，我和“A”，为了寻觅美好的旧日，就各自收集过往的气味，比如“雨后的树林+猪肥+芒果酸=当兵时的情人”，还有“栀子+奶香=同桌的你”，最后两个人在一起的游戏就是，试探对方由气味激起的回忆。“A”闭上眼，“我”拿起一朵夜合花放在他鼻下，“恩，童年时的外婆，每到黄昏，快吃饭时，她就去摘夜合花”。然后“我”闭目以待，“A”拿起一张传真纸，“我”沮丧的说“办公室，加夜班”。

淘宝上有卖收集日光的瓶子，我希望有人发明收集气味的器物。有了气味，不用再害怕得老年痴呆，只要这些味道还留存世间，我就可以像看电影一样，回放自己的一生。

不能求解的时候，我常常去找奇虎，奇虎既不是一个人，也不是一个组织，它是一个网站。聪明的奇虎简直无所不知，非常适合我这样求知欲旺盛，又不能被常规答案打发的闲人。

有各式各样的人在奇虎提问。有的问题非常宜智，比如“古代人为什么要睡硬枕？”很简单，因为古人是梳髻的，这样可以保持发型。有的问题非常实用，比如“生抽和老抽有什么区别？”，答案是老抽是用来上色的，但无鲜味，所以老抽加草菇可丰富口感。有的问题非常务实，比如“夫妻打架扔什么最合算？”，答案是枕头，一不伤人，二不费财，三不用收拾现场。有的问题非常八卦，比如“雪村的前妻是谁？”答案我忘了。有的问题非常无聊，比如“怎样从大腿根判断对方是不是处女”，这个我压根没点开，都能窥见大腿根了，直接试下不就知道了么。有的问题非常边角，比如“古时的人得了近视眼怎么办”，答案是“古人一不上网打游戏，二来识字看书的人寥寥无几，三来书上的字很大，所以得近视眼的很少。但要得了的话，穷人只能一抹黑，富人可以配水晶镜。”

我渐渐爱上了奇虎，我寻思，这就是我想要的男人，一个睿智，博学，耐心，诙谐，交流欲旺盛，偶尔也很八卦的对话者，而且既不需要陪他上床，也不用为他洗袜子和内裤，甚至，他还会和我谈星座，有天我问，林黛玉是什么星座的，马上得到一堆意见，有按出生日期推断出是双鱼，有按性格推理是处女座的，因为林黛玉说过“这是什么臭和尚道士拿过的，我不要！”又龟毛又有洁癖。还有觉得她敏感纤细孤僻，外冷内热像天蝎——有时我写文，用星座阐释人物性格，还有人留言骂我是傻比，可是在奇虎，却充满了友爱与善意的氛围。叶芝写巫术都可以得诺贝尔奖，一个不尊重超验的人，是无趣的。奇虎很明白这点。

我想，那些递交问题的人，其实并不真正想寻解，他们摇晃自己的寂寞，让它发出声音，像一个单身的人，回家拧亮所有的灯盏，或是用很大的水流冲洗樱桃，再打开根本不会关注剧情的肥皂剧，只是为了制造一点人声的喧闹背景。
 

早晨有点伤感，因为阿桑早逝，找了《叶子》的那个清唱版，慢慢的听，感怀之余，心中突生疑窦，这个问题似乎对死者不恭，以至于我不能对他人开口，但确实好奇难耐，跑去问了从不拒绝我的温柔奇虎，“陈晓旭，叶凡，阿桑，为什么女明星那么容易得乳腺癌？”奇虎立刻回馈我了“因为：一，她们为了漂亮，常常会打美容针，涂丰乳霜，服用减肥产品，这些里面都有激素成分，二为了保持身材，明星往往不愿意及时生孩子，哺乳，得乳腺癌的几率会增高，三，女明星要赶场，作息混乱，对生理钟有干扰”。啊，答的有理有据，端肃俨然，完全应情应景，我顿时释然，继续缅怀了。

中午有点焦灼，担心樱花快谢了，吃罢午饭，带着皮皮就骑到绣球公园，那里有两株算是健硕的樱花树。树围加花冠，至少有三米，花树下，三两男女嬉笑拍照，落红成阵，清洁工不耐烦的在清扫。花枝临水，落英拂于湖面，有小船经过，划船的人，头上都落了细白的花瓣。这个白，特别丰腴和润泽，像瓷器里的“甜白”，中国人的色语真是丰富，把口感能柔和到颜色里去，你能想象出那是一种粉粉，揉了天光的白。

樱花确实是一种能够让人兴奋的花，那个抵死缠绵，及时行乐的阵势，只开花，不结子，盛大青春代言花啊，简直是。日本人每到樱花季，就特别亢奋，彻夜不眠，抢占一个赏樱席位，喝酒唱歌，划拳取乐，《老师的提包》里，月子夜来还在堤岸上低回，周围是开公司年会的人群。日本赏花还崇尚取夜景，在射灯的灼灼映照下，更显得花枝旖旎。《春雪》里，夏扑萤火虫，春来赏樱，都是应季的庆典。姐夫小姨子写俳句的场景，简直有东瀛红楼梦的雏形。日本的四月是卯月，地气回暖，万物勃发，也是一年之初，凡是学校开学，公司招工，都从此月始。记得《四月物语》里的小女孩，顶着满身樱花去上学，旁边有个新娘，打着伞下了车，伞不是避雨，是承樱花，真是婉约柔美。

日本小说里，还常常看到腌樱花，我捡了片尝了下，花瓣单薄，不能想象腌制出来的效果，也许是形式大于内容，又也许日本樱花比较厚重？寿司里的腌樱花，是萝卜染色的。还是中国人务实，油炸牡丹和酿茉莉酒，前者花瓣厚实，后者清香扑鼻。樱花香水，是娇兰出品，好像在安妮宝贝小说里看过，似乎是穿了白底吊带小碎花裙，裸着的小腿，喷一点试用装的樱花香水，和着黑恤牛仔喷叶子香水的暴郁女，恰是安妮气质的两极。

回来的路上，对皮皮说“你看红灯变绿的时候，妈妈和宝宝就可以过街了”，皮皮晃着圆脑袋，若有所悟，之前拿红花绿叶对比，绿的士红车灯做示范，她都分不清红绿色，今天算是悟了。傍晚归家，蒸豉油鲈鱼一条，还有去年旗同学从云南带来的牛肝菌，配了耗油拌的牛肉丝，红绿椒丝爆炒，味美，美好的一天。


朋友发的照片

给皮皮买了个小座椅，架在自行车后座上，皮皮第一次拥有这么高的视角，先是战战兢兢，继而左顾右盼，雀跃不已。私心里，这是我期盼已久的画面，过去看龙应台写《孩子你慢慢来》，里面有张照片，是龙妈妈送两岁的安德烈去幼儿园，熹微的晨风里，自行车轻盈驶过，妈妈的黄丝巾被风吹起，自行车车速缓慢，正好便于母子匀速的交流，“这是什么？”“是小狗”，“哦，小鸥”。我一直记得那个旁白，大意是“安安是这个世界的新客人，对一切都很好奇，妈妈要当好安安的导游”，母性的起步，就是一双自行车上的慧眼，引导孩子看见美与爱。

自行车初始发明时，大概还是个激进物事，《末代皇帝》里的溥仪，就是骑着自行车，戴个蛤蟆镜，自以为就是反抗皇权，边缘化了，有什么用呢，连故宫的一条旧门槛都越不过。旧时自行车，重实用，要承重，骨架巨大，二战的时候，日本造自行车近两米长，可以用来运载小型武器，这个我没有直观印象，不过电影里的汉奸，都是叼个鸡腿，骑辆大黑车，偷鸡摸狗还扰民，莽人粗器，声势逼人。

在困难时代，自行车算是紧缺物资，七十年代王牌嫁妆“三转一响”之一。《荒山之恋》里，嫁了军人的美少妇，置了辆自行车，爱美成性的她，在车前放了个绒毛小兔做装饰品——这个细节极撩拨风情，在那灰天灰地，万物蛰伏的年代，她还把美的张力，星星之火一样的，漫漶到生活的每个小角落，这样满溢的生命力，一定会流出日常的边缘，荡来荡去的小兔子，其实就是个不安分的意象，后来她果然背夫别恋，最后双双殉情。

自行车总是萌发着一种春情，它象征着廉价，弱势，蠢蠢欲动又无处安放的青春，《西西里的美丽传说》里，发育中的少年跨在自行车上，等待着小镇上最美的女人，惊鸿一瞥之后，又飞速赶往她下一个去处，伏击美色，而在《情人》里，中国情人却是坐在豪华轿车的阴影深处，收网幼兽。自行车和加长轿车，这就是强弱关系的图腾。《道北人》里，穷人家的次子，一心想脱贫，有次骑着未婚妻赠与的新车，撞上了官家小姐，所谓百无一用是深情，自行车最终给大轿车打败，他背弃荆钗，奔向富贵。

从审美角度来说，自行车可以带来风速，透视感，飘飘的白裙，扬起的长发，养眼的平底鞋，眼波温软如春水。所以，青春剧里的美少女，都是骑车的，比如《蓝色大门》，《四月物语》，《情书》（看来尤以日韩系居多）。《蓝色生死恋》里的恩熙，素着一张脸，背着双肩包，蹬车从泰熙身边掠过——草木不语，山峦静默，芳草如织，美人入画，怎不叫人心动。

自行车到底是穷人的物事，喷发着草根气息。因此常常成为写实主义作品中，描述日常赤啮状小烦恼的道具。比如《孔雀》，《我的父亲母亲》，有两个卑琐不堪的故事，都是关于“偷自行车”，一个是人尽皆知的，意大利新写实派导演罗西尼的《偷自行车的人》，战后的意大利，万事萧条，民不聊生，爸爸丢掉了自行车，失去劳动工具，恶性循环，最后只能沦为一个贼，再去偷别人的车，在儿子的眼泪中，众人原谅了他，他们默默的走远，儿子无声的拉起了爸爸的手。另外一个是苏童的，夫妻俩带儿子去公园，结果车被偷了，大家怨怼之后又和解，夫妻之道，犹如磨墨，一团墨色模糊中，磨损度日。

昨天小浅提到另外几样野菜，惹我心潮又起。比如笋。旧时物流颇不发达，笋是南货，在北方引为珍物，除了南货店，就是背着小竹篓走街窜巷的浙江小贩，卖卖笋干啥的，天寒地冻，霜浸雪封的冬日里，送老饕一包笋，必中其下怀。梁实秋母系是浙江人，客居北京，小时候他最爱吃的菜，就是妈妈亲为的韭黄笋子炒肉丝。

笋子在南方不稀奇，车前子的食谱里，高频出现“天目湖扁尖”，是择笋尖腌制而成的常用配菜，老鸭煲，鱼头汤里，时时可见。笋子性格平和，如药中甘草，不夺味，不夺色，不争宠，笋子烧肉，即使加了黄花菜，粉皮，都不会感觉口感过于纷纭杂乱，我表姐每次来南京，都会去湖南路买笋干黄豆，本来这道零食里，还掺了陈皮和牛肉，但近来肉价飞涨，陈皮难得，就只剩下笋丝了。我姐尝了一下，扭头说“滋味依旧”——沧海桑田，笋干如旧。汉学家青木正儿，因自己嗜笋成癖，干脆在院子里种了一棵自食，他不是个精于衣食的人，食法也就是好酱油略煮而已。日本茶食里，也有“盐渍笋”一味，不仅是因为日本人好清淡，更是因为笋的“禅味”，清苦自守，不求人知，青木称之为“尊贵的苦味”——他一生未曾富贵荣华，是个孤行的学者。

怀皮皮那个冬天，嘴里寡淡无味，就置了包扁尖，青涩无华的一包物事，上面凝结的盐粒像早霜。炖鸡汤，牛尾汤，捻两条放进去，但这些个例都不成功。春去夏来，皮皮断奶以后，终于可以尝试咸货，其时正好“苦夏”，就用咸肉扁尖炖冬瓜汤，加虾米若干，紫菜若干，起锅，效果优于鸡汤和牛尾。可能是冬瓜味清，正好和扁尖互补，达成了口感的平衡。这道菜，要是炖烂冬瓜，汤味就浓腻，要是冬瓜汆水，则形制犹存，汤色会比较清鲜。笋子是平民王妃，可以低眉顺眼，也可以金刚怒目。唐鲁孙文章里提到，有个穷措大，想在女朋友面前显摆，就点了个笋尖，心想这样的卑贱物事，总不至于破费，没想到最好押了随身的皮衣才得以离席，因为付不起菜钱，他质疑，跑堂的拖上两个大箩筐，里面全是剥掉的笋皮，他那盘里是千挑万选的精英笋尖——说实话我不是很亲近唐鲁孙，京腔说书的声势。

曾经有个同事，是安徽宣城人，但不在城区，而是在山麓。据他说，故乡生活清苦，每次回家探亲，手机等于闲置，因为没有信号，必须要爬到山顶。这个人常喜欢戏虐和插科打诨，我不晓得他是戏说还是正传。吃火锅时，一点笋子他就皱眉，说是少时吃腻了。我记得严歌苓小说里，提过一个少女，去采笋，路遇一个中年壮汉，她们在这厢挖笋，笋鞭的脉络被触及，那老人伏在地面，就可以听到动静，然后过来护林。孩子们吓得失魂落魄，作鸟兽散。但是小说不是考据，也没有把这个细节言明，我就问同事采笋事项，他说是在树林里，观察竹节走向和竹叶方向，顺势而为即可，这是有技巧的，但好像没有严歌苓小说里的玄虚，也许是为了渲染气氛？

再说说香椿头，我家楼下就有两棵，野生野长的，但春来就会有个老先生应季出现，拿了个末端绑快刀的竹竿在那里割。香椿有股子逼人的气味，嗜之者爱不释口，恨之者闻都不能闻——我热爱一切有个性，立场，识别度的食物，比如香椿，比如臭豆腐，比如豆汁（虽然没吃过）。香椿涨蛋，是常食的，烹制非常简单，就是把香椿择细叶切碎，蛋液加盐味精搅匀，摊成一张饼就好了。按食谱说是“饼色金黄，奇香扑鼻”，大概是我身手不好，家里油温又低，就是用了蛋黄色泽较深的土鸡蛋，也没达到过那样的美感高度。有次朋友和我说到用花椒油凉拌，香椿不同于笋子，它气味霸道，不容辩驳，很难相处，除非是和豆瓣鸡蛋这样百搭的材质，如果来个不好商量的花椒，岂不是泼妇撞莽汉，我神往了一下，觉得没有可操作性，就罢了。香椿在菜场菜价不菲，三五块钱才一小把，盈盈可握，还好只几个春日就下市了——春心荡漾，春情可嘉，“心情”二字，都是可遇不可求的，这就不算是奢侈的消费行为了。

春来的一大快事，是食野菜。农业社会时，还有采摘的乐趣：妇女平日皆是拘于一室，杂事拖累，甚少户外活动，开春之际，头面收拾整齐，出去踏青，扫墓，采野菜，都是闺阁生活中仅有的发光时刻。这个盛景，在周作人笔下有，看老先生的日记，上坟日志里，多记花木事。“山野间无花木可取，妇孺们多采摘紫云英，小孩做花球，鲜红可玩，妇人们则拿它的嫩茎做菜”。紫云英是一种低贱的野菜，江浙的叫法叫“红花郎”，乡人不屑食用，常常踩了它的茎叶做肥料，花开时颇可观，如一片锦绣地毯。浙东的做法是用腌菜老卤煮，味道据说如鲜嫩的豌豆苗。

紫云英我没有吃过，豌豆苗倒是常常吃的。这个“豌”字我们这里读“AN”的音。我奶奶是扬州江都人，嗜好这一口。初春的时候常常炒来吃，在饭店里它的学名叫豆苗，油盐爆炒即可盛盘上桌，鲜绿可爱，满目春色。梁实秋喜欢吃芙蓉鸡片，起锅时配两根豌豆苗，有配色和调味之妙用，似不是我们南方人的吃法。又有人说豌豆苗是诗经里的“薇”，《采薇》大家都是记得的，“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，行道迟迟，载饥载渴。我心伤悲，莫知我哀”，诗经的朴素，很重要的一点是因为，它的兴赋都发源于日常物事，手头之物，眼前可见的，可见“薇”是古代人常食的东西。

说到江南初春的野菜，不可不提蒌蒿（我们一般称之为芦蒿），这是南京八卦洲的特产，因其没有任何种植技术，有沼地和滩涂的地方，随手可植，如今已经各地普及。最早出现蒌蒿的典籍，当然还是《诗经》，（说实话，我常常把诗经当植物志看）。《汉广》里的“言刈其蒌”，这个“蒌”就是“蒌蒿”，汉广的汉是汉水，蒿是长在水边的嘛。汪曾祺的《大淖记事》里面，巧云和十一子幽会的地方，就是一片蒌蒿地。“春初水暖，大淖上冒出很多紫红的芦芽和灰绿的蒌蒿，很快便一片翠绿了”——蒌蒿的生长期短，成熟以后要雇人来采，不然它很快就老了，去年雪灾，八卦洲路被封，损失最大的是种蒌蒿的菜农。

关于蒌蒿的味道，汪老先生有具体的注释“生长于水边的野草，粗如笔管，有节，加肉炒食极清香，有如初涨春水”，蒌蒿的香气很难形容，附之于文学化语言，就飘了，那种蒿类植物意兴扬扬的清鲜气味，只可意会。汪曾祺说的很明显是野生蒌蒿，不是现在那种大棚出来的统货。野生蒌蒿是紫红灰绿的，香气更盛，根系粗大，一脸桀骜神色。大棚蒌蒿，按车前子的说法“差不多就是一根绿色塑料管”。蒌蒿一般爆炒，取其鲜嫩，荤素皆可，荤食加咸肉，切丝就好了，好比二八少女偕白衣公子，肉片就太粗拙了，不配蒌蒿的娇嫩，素食是配臭干，后者之异臭丑型，正好可以反衬前者的暗香清秀。上次武汉朋友过来，吃了蒌蒿以后，告诉我，他们那里确实无此物，但是有一种叫黎蒿的东西，有点类似蒌蒿。

每次去乡下上坟，必吃的还有马兰头。绍兴童谣曰“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头”，这是江南人家常食的野菜，我去田间挖过，长在田垄菜地边角，好像也没有人特地点播它，就那么灰头土脸，背天伏地的长着。挎个小竹篮，瞅准了，拿小铲刀一挖即得。我妈惯用热油爆炒，多放油，少撒糖，倒也清鲜，就是像被招安的山寨土匪一样，比凉拌少了几分野味。车前子那个比喻特好玩“马兰头让我想起曹雪芹，穷归穷，家里还有三担铜”。车前子的形容常常像禅宗公案，我的直解是，马兰头的苦味可玩，并不单薄……我觉得车前子的比喻很切合马兰头初食微涩，继而在舌尖上漫涣开的回味，很温柔的伏击，不是韭菜那种暴虐直击的烈香。

我喜欢吃的还有荠菜，清甜适口，“谁言荼苦，其甘如荠”，荠菜本身身材孱弱，口感又偏干，不润泽，多是做混合双打选手中的一个，比如荠菜肉馅饺子，或馄饨，调剂一下浑浊的肉味。因其味甜，常给曲折隐晦的中国人拿来做表达的暗器，用以反衬心苦。王宝玔苦守寒窑十八年，春来在田野上干活，头插着荠菜花，弯腰挑荠菜，正逢夫君回家，这个镜头倒是蛮甜的。不过荠菜一开花就老了，口感全失，可见王宝玔的日子清苦。前两天给外婆上坟，坟地附近的荒地废墟上，看到星星点点的荠菜，因无人采摘，已经开了婉约的小白花，荠菜还可以拿来煮鸡蛋，说是避邪明目。其实我想这些食野菜的风俗，撇除它故弄玄虚的语言外壳，其内核是有药理基础的，野菜多味苦，性凉，清火，春来天地复暖，日头燥热，内火重，野菜可以去火嘛。

有次去阿坝，天荒地寒，伙食清苦，晚来无事可做，步行出门打牙祭，烤羊肉肉质可疑，牦牛干刚硬如石，倒是觅得一盘蕨菜炒牛肉，牛肉滑嫩，蕨菜有异香，颇难忘，馆子里吃的蕨菜，通常是腊肉炒的，这道菜，前期准备工作是重头戏，一定要择其嫩枝才行，不然粗噶难吃。这也是自古常食蔬鲜，“陟彼南山，言采其蕨。”呵呵，我个人最偏爱的野菜，是菊花脑，在餐馆里暴食荤腥之后，常常点一个菊叶汤去油腻，消食，我家附近是苏果超市，与菜市场迥异，总是傍晚上鲜菜，带皮皮散步之时，顺路去采购一点菊花脑，粗叶稀，洒水也少，回来略加摘捡，打个鸭蛋，用浓郁的叶香，逼退鸭蛋的腥气，滴几滴现磨麻油，有岁月静好之味。

马兰

荠菜，清洗干净了颇上的台面，平日里是一脸脏相

 

菊花脑

这是找来的菊花脑图片，看起来倒像是菊花。

有几本很难忘的书，荡漾其中的，是绿色的静意。之前读《堤契诺之歌》，对其中的景语颇难忘。诧异黑塞可以用那么多的笔墨，去描摹一朵云的胖瘦变化，一棵树的春萌秋凋。这几天读《园圃之乐》，倒是读出了绿色诗情之后的背景色，也就是疲劳感。德国发动的世界大战，人文灾难，还有黑塞的反战立场，让他失去了苦心经营的家园，农庄，国籍，亲人，文学前途。他一个人蜗居在异乡的陋室里，漫漫冬夜，离群索居，备尝人间冷暖。形单影只，孤身坐在火炉边，他用旧园里带出来的一把小刀削木头，然后投进火炉，看着炽热的红火中，自我，雄心，昔日的荣华，一寸寸烧成灰。有一天，他丢了这把小刀，感慨纷纭之后，又自嘲“看来我的处世恬淡，还是根基肤浅啊”。带着这个背景，看他的田园日记，才明了那种大难之后，对微物琐屑的自珍。

 黑塞的画