那天和小曾还说，喜欢书甚于电影。后来周姐姐在旁边补充，因为文本会比较细腻的关照人物的内心。而且，好的电影，往往会浪费掉一个上佳的小说，剧本只要情节外壳就可以了。除非是情节剧，那是可以书而忧则影的，比如《飘》。最近因为写“嫉妒”主题的缘故，编辑说可以引证《赎罪》，我一向是有严谨求证癖的，观影之后，就跑去查麦克尤恩的原书，结果发现，小说那个美味的核，在电影中完全被置换掉了。麦克尤恩想写的，不是妹妹嫉妒姐姐的魅力，继而诬陷姐姐的情人罗宾是强奸犯，他真正的重心是：一个小说家的心路历程，他发达的臆想癖和现实的不合拍，错音。
只要把笔锋倒转一下，《赎罪》就是个天才小说家的传奇。布里奥尼生活在中产家庭，一个风景如画的城郊豪宅里，没有同龄的玩伴，自幼与自己的想象力嬉戏，这些都滋养了她的臆想气质。她热爱秩序，把自己的娃娃整齐的放在她们的起居室里，而在小说里，她可以把这个嗜好发挥到极致，所有的人物都可以在写作中条理化。她需要剧本引发读者的惊骇，随之让他们爬上情绪的巅峰，纵身一跃，最后跌落在现实冷硬的平台上。读剧本的时候，她眼睛直视着每个人——她毫无内疚的要求家人在她施展叙事魔力时集中全部的注意力……每个写作的人，都应该很熟悉这种感觉。
良好的语感，就像使用熟练的身体会带来性快感一样，布里奥尼时时被文字搞得芳心荡漾。“回眸一笑”，那是主人公已经坠入爱河，“阴户”这个词，她在罗宾写给姐姐的情书上匆匆一瞥，立刻惊起波澜壮阔的生理性厌恶。也就是说，对她来说，文字所激起的快感和痛感 ，远远大于生活。
一个好的小说家，他体内一定会有一种转换机制……布里奥尼就是能直视她的幻象。“我看见了，我看见了”，她的真实，不是她的视觉性记忆的复制，而是她的幻象被逼真了。她说强暴小女孩的人是罗宾，因为只有这样，她脑海中收集的事件碎片，比如猥琐的情书，罗宾和姐姐在喷泉边的对峙，书房里的身体相契，就能被合理化，就像一个小说家终于理顺了自己的情节流，使之可信一样。麦克尤恩也真绝情，剧终时，让她得了老年痴呆，对一切的控制力都彻底瓦解，不管是日常，男女，写作，记忆还是她那野蛮的想象力也好。
但还有一种作家，是靠想象力写作的。麦卡勒斯是个非常出色的小说家，但是她是个很失败的新闻记者，当她在报社实习的时候，时时受到总编的呵斥，因为她总是任性的篡改情节，她觉得真实的事件缺乏刺激度，就把它打乱重新编排……其实这也是她写小说的笔法，没有什么对现实的描摹和尊重，完全随心所至，她可以在没有见过一个哑巴，直接经验全然空白的情况下，塑造出完美的哑巴解人——辛格。我到现在都记得，初读麦卡勒斯时，那种心悸，哑巴辛格唯一饶舌的时候，就是对着那个胖哑巴，他的手指翻飞，爱意浓烈，其余的时候他是个结实的情绪垃圾桶，任人倾诉。他的手总是藏在裤袋里，沉默无语，像发育中小女孩藏起自己的初萌的胸部一样。这个虚构的哑巴，比任何一个我认识的哑巴都动人。
这种例子实在是数不胜数。香奈儿的自传里，说她在姨妈家的牧场里长大，十六岁离家私奔，海藻般浓密的长发，裹着百合般娇嫩的小脸，可是传记作家的考核结果是，她在保育院度过孤苦的童年，和十个小孩一起公用洗脸水和肥皂，毫无暖色背景的丑陋孩童期。海明威不停的对他身边的粉丝宣讲他前妻们的不忠和艳史，每个细节都水灵鲜活，可是拜托！所有的事实都表明，先出轨的人是他自己。萨伊德有讲台恐惧，上课的时候，一定把眼镜取下，这样他就能浑然的活在自己的思路里，模糊掉周围让他惊惧的学生。尤瑟纳尔一向是和她笔下的人物同声同气，她熟悉他们所有的生活细节，哈德良皇帝是双鱼座，另外一个是水瓶，到了生日她会记得给他们烤个小蛋糕，闲时她就对着臆想中的角色喃喃自语。
布里奥尼初显创作天才的，不是她的小说，而是她的这份诬陷供词，它毁掉了不止是两个相爱的人，还有她自己，她本来可以循着正常的成长程序，进剑桥，在上流社会的交际圈里觥筹进退，过完自己华美而丰润的一生，可是为了自罚，她做了一个平淡无奇的护士，隐匿真名，只剩下一个号码，在抹杀一切个性的制服下，便盆和生蛆伤口的恶臭中，最小收益的消耗掉了她的青春华章。对于一个在想象力里驰骋无疆的，划地为神的人，还有什么比对她个性的碾压更惨烈的牺牲呢。她用了半辈子，在小说里履行她的赎罪，给了他们金色的海滩，缠绵的绿地，让有情人终成眷属，这是她所能做到的善行的极致，对绝望的抗衡……罗宾和姐姐依然活着，依然相爱,——当然这是不可能的。纵然她动用了小说家最大的权利，也不过只是虚构而已。
· * 朋友说，每次写完稿，都会小心的把“我”字去掉，很怕显得自我状态太强。可是警句型作家或是明星气质很盛的就相反，《香奈儿的态度》里，密集的“我”字拖拽着亮丽的句式，啊，太迷人了。主要还是看你能不能压住这个气场。“我总是躲着不见客人，如果意外遇见他们，我会不停的讲话。出于羞怯，我要躲到谈话中去，多少人是像我一样，惧怕沉默的……沉默的人”。（香奈儿）——我不知道有多少人，反正我也是这样。
· * 永远不可能做好的事：相亲，考试，约稿……编辑一给我划定半径，你怎么怎么开题，怎么怎么引证，我心里哗啦一声，就知道完了。听课时我总是犯迷糊，自己抱本书自学，却很容易无师自通。蝎子都是不能被人安排的。继陈昇之后，又发现一只同天生日的蝎子，张楚同学。
· *优雅纤细爱娇的气息天生与我无缘，还是老老实实用回我的茶香水吧。甚至连天之娇女这种肤浅外露，浓烈逼人接近古龙水的红茶香水，都让我觉得比鸢尾根婉约的气味更直白，更爽利，唉。在啡感觉的时候，觉得他们洗手池的那朵百合好香，大脸，孤独，被截肢后傲立在饮水杯里，香气在打的足足的冷气里楚楚动人。回来后买了三朵放在枕边，执着的想汲取那点香氛，通宵睡的颠颠簸簸。那百合脸是够大，却不香。恹恹到黄昏，落了点雨，抱着菜回家，风雨味里，夹着强劲的花香，开门的一刻我都怔住了。手边没有爱人可以拥吻，真是遗憾。
命运
· *皮皮其实不是我想要的那种甜美乖巧的小孩，她太像我了，自主，独立，不能被干扰。（我都能预计到她在成长中会遭遇的磨损和人际伤害）。十六个月，她已经能够自己刷牙和吃饭。我们给她挤了草莓味的牙膏，她又指指龙头，说要水，最后她把水和牙膏都吃掉了——她虽然记住了大人们平时使用牙膏漱口的表象动作，却搞不清牙膏溶于水，然后用泡沫刷牙的逻辑进程和因果关系。我给她搭积木，用木块和木棍建了个牧场，然后指示她把小羊小马放进去，结果她执着的要把木头小人关到兽笼里。“人的奴役与自由”，“天地不仁，以万物为刍狗”。我女儿才一岁多就懂了。
· * 认识了几个非常可爱的姐姐，她们让我看到了未来的希望。只要有质朴的内涵，知识储备，调理和涵养自己的内力，女人是绝对可以随年岁而日益优美的。年轻时，是水面跃动的小鱼，轻灵悦人，渐渐开始沉入自己的海底。三十岁前后是个特别焦灼两难的瓶颈地段，有点接近男人的中年危机。二十岁还有无穷盛开的可能性，对伤害的代谢和修复力也比较强。四十岁一切都淡定了，经验会提高痛阀，屏蔽掉一些诱惑。天真与经验，而我们正位于险恶的中途。即使如此，我还是向往一些脏东西，或者说伤害。虽然，悬浮在生活之上，永远是最安全的。
小诺说，知己感会随着时间而消失，最后又被打回孤独，我说我怎么感觉恰恰相反，时间愈久，愈觉得对方无可替代，因为你途经了很多人，他们的不契合，只会让你觉得这一个，只有他是唯一的。小诺那天说征婚要求，说我愿意牺牲其他所有条件，只换这一个。我想，我可能把安全感排在第一位吧，因为知己是不需要形式外壳的，它是一种内心的牵念和依赖，无敌的星级——我从十几岁读托尔斯泰，或是从第一眼看见麦卡勒斯开始，就算那种惊艳已不复存在，可是内心的齿轮相契，从未更改，即使我的书橱又添了成百上千本书，对他们的喜欢，不过是二级星，三级星的灰暗背景而已。但如果长期不近距离接触，同步更新信息的话，日久又疏了，没有亲密语境的润滑，三言两语也没法摸到敏感穴位。像没有资料准备就去写评论，或是没有备课就去育人一样，充满了无底的惶恐和心虚。但还是亲切，就像国内没有一本通行的内米洛夫斯基传记行于世，我到现在都搞不清，作家出版社和人民社的资料，一个说她是37岁死于煤气营，一个说是39岁死于伤寒，到底哪个确凿。但是一点都不妨她用湿漉漉的灵魂感把我打湿。这两天看了半本《自由国度》，奈保尔当然也是很心仪的作家，但是更多是猎奇，扩开知识半径，知己系数是很低的。对老P 说，我多么怀恋没心没肺没肝没骨头的自转时代啊，从来无需把注意力发散，牵念和取悦，自己和自己玩就行了。我的一位极牛逼的女友说，女人唯一身心完整的就是处女期。可能是类似的意思。我比较亲近书，他们是弱势群体，每本书都是思想的天体营和裸体海滩，一本书是无法掩饰自己的。还是不要深究这个话题比较好。知己感是最脆弱的香水，必须盛放在剔透却不见光的容器内，一经曝光，也就灰飞烟灭。话说香水，最近居然改用花香调了，宝格丽的花舞轻盈，主要还是被那个两环相扣的瓶身打动了。女人都是形式大于内容。那瓶刚开启就失宠的绿茶，拿眼斜我这薄情的人呢。
天啊，精神和物质并排，怎么这么渺小和寒薄相
杂事忙完，在读郑姐姐寄给我的书，非常好看的《香奈儿的态度》，自觉很幸福。香奈儿于二十年代认识毕加索，彼时后者已经开始掀起立体派革命。香奈儿最好的女友，米希尔说“我来帮你防备这个男人”。香奈儿说“我只要防备你就行了”。
我觉得香奈儿非常牛逼的一点是抗干扰力。她这一生，接触过她那个时代所有最顶级的天才，佳吉列夫，斯特拉文斯基，毕加索，但是作为一个极具审美力的女性，她没有被他们覆盖，湮没，溶解，吞并。
再说回毕加索吧。毕加索几乎逼疯了步入他私人半径里的所有女人，她们被他遗弃后都处于半疯癫状态，潦倒度日。除了吉洛，她有幸拥有一根结实的神经，和废墟上再建的勇气和力量。再加上抽身尚早，得以全身而退——在她的毕加索的同居生活里，她完全放弃了自己的生活，沦为他的保姆，用人，性伴侣，更准确的说是性奴（毕加索的性欲据说堪比西门庆）。她和毕加索的女儿，帕罗玛，长大以后做了TIFFANY的设计师，她设计了一款项链叫做“破碎的心”，是一颗金色的心，中间有一道淤痕，里面嵌着细碎的蓝宝石，为了纪念她父母的爱情。
我非常佩服吉洛的自救力，看过发现之旅的纪录片，暮年的基洛，脸上是支离破碎的皱纹，迷倒毕加索的那双绿眼睛明澈如昔，她在画作前面谈起她的创作生涯，一直在笑。毕加索的其他几任情人，奥尔加，头脑贫乏的舞蹈演员，玛丽，肤浅的美妇人，费尔南多，情痨的荡妇，不断需要新鲜艳遇的补给。而吉洛是个出色的画家。也就是说，除了情感生活以外，她还有自己的转轴，这种自转力，把她从泥泞的情伤中拯救出来了。
毕加索最仇视吉洛，我想是因为她有力的还击了毕加索自以为对女人百分百的控制力。天才都是一些被上帝选中的人，他给了你才华，敏感度，就会拿去你世俗的圆满，或者说，一种守拙才能得到的幸福。天才都是会飞的，跟在他们后面踉跄而行，多么的卑怯而羞耻。他们的爱，像吸尘器，又像除草剂，强烈，芬芳，却会吸吮别人的生命力，他们所爱之地，片草不生。
那天和小诺说起这个事情，她在大学里教艺术，不无惋惜的说，入学时，成绩最好的，都是女孩子，毕业时，成绩表上往前靠的，全是男生，女孩子都去谈恋爱了，然后才华全毁。最蹊跷的是，才女如果爱上才子，风格都会被他吞掉。我说是的，女人和男人的心理结构不同，一旦恋爱，她的兴奋灶会全部转移到男人身上。圆满的爱情，像甜品一样会让人慵懒和松弛，彻骨的情伤，则会让女人元神尽丧，光华全失。
张爱玲写色戒，让我感觉，这女人后半辈子，就只剩下一道伤口，她的心，就在这个窄窄的，逼仄的，锋利的刀口上，跳动，凌迟。卡米尔克洛黛尔，如果她不遇见罗丹，她可能会成为一代宗师，绝不至于凄惨的死在精神病院。托尔斯泰夫人，才情出众，文能写日记，武能理家事，可是给老托逼得精神崩溃，四十多岁还脱光了衣服在雪地里跑。米列娃，一个自学成才的残疾少女，成了爱因斯坦太太，放弃了自己的奖学金名额和物理学家的前程，专心为丈夫打理日常，而碌碌的十年后，不经允许，她甚至不能上丈夫的床。
坚持自我的女性，伍尔芙，除了自己以外，把她老公那根健康的神经也毁了。文学史应该记住这个伟大男人的名字，他用自我牺牲滋养了一个天才。弗里达，和风流老公对抗的结果是：肉体和心灵满目疮痍。她最出色的病历就是她的画册“我睡的时候，我的痛苦都醒着”。尤瑟纳尔，在孤岛上终老，和周围的人事都无粘结，她解决寂寞的方式，是和她笔下的人物生活在一起。同事们说尤瑟纳尔的衣着都像活在中世纪。波娃，她在精神上是非常依赖萨特的，和天才比肩的自得，是她骄傲的重要组成部分。
什么人最适合和天才生活在一起呢？《射雕英雄传》里，黄蓉的爹考核两个未来女婿，有一道题目是音乐鉴赏加内力测试，结果精通音律的欧阳克吐血告败，粗人一个的靖哥哥混沌胜出……无知者无畏，而勇者无敌。有一些事情，强作解人实属无聊，站在隔离带之外，安静的去爱，去呵宠，对未知事物保持谦卑和润泽的心，更好一些。所以，暴烈鬼才三岛由纪夫，一定要找个非文青做主妇，而内米洛夫斯基，至死她老公也不太清楚自己太太的才华到了什么段位，却到法国政府那里，自动请缨替太太受死，结果被当成送上门的漏网之鱼，一起抓到集中营里洗煤气浴了。
这几日杂务密集，没时间更新博客了。这是随手拍的片片，发给大非和木木看，结果非哥说采光太差，把我拍丑了。木木说衣着灰暗，动作生硬。我说这没办法，本来长的就平平嘛。为这事还和木木闹了点不愉快，乱发了一通脾气，我说你就是以色取人，是不是我色相不好，你就不和我做朋友了？明知人家自信心脆薄，就不该打击我！！把他吓得赶忙向我道歉解释，哄了我半天，说我只是批评技术，不涉及被拍者啊。唉，写真照自然光彩横溢，艳丽夺目，可那太他妈反-日常了。我倒是很喜欢这两张照片，主要是表情逼真，微微的羞赧，又有点生涩，特别如实的摹制了我日常中的样子。
茶馆说你比过去胖好多，我说还是一百斤呀。可能是坐姿，人比较显丰满。朋友七七八八的指导了我很多拍照的技术，一副恨铁不成钢的气急败坏。一个人的时间用在哪里，真的是能看出来的，除了这件镂花坎肩，我已经很久没有买新衣服了，也不会化妆，因为很少照相的缘故，连造型都不太会摆。
一． 第一，精神大于肉体。她笔下最打动我的几个爱欲场面：
《大卫戈德尔》，任性的富家女，失去爸爸的财务支持，但是她铁心要和爱郎在一起，就把自己卖身卖了5万，和爱人共度了十个春宵。最后一晚，他们"没有像平日一样沉溺于肉体的狂欢”，而是互相舔着，亲吻着，像两个伊甸园的小孩，将要被逐出乐园……这个女孩子，冷血，淡漠，所有的爱都集中掷向这个并不值得的男人。这悲怆的献祭和告别，很动人。
《猎物》，玛丽和卢克最后一次见面，她明确的告之他，她从未爱过他。之所以和他在一起，是因为“我太孤独了，不要说肉体，就是灵魂我也会拿出来的”。之后，她“闭着眼，由着卢克要了最后一次”。是的，这个女人的肉体态度有轻贱自弃的一面，可是最后一次面唔，她把自己施舍给卢克，只是为了让他心里好过一点。这小说很冷，但是这个片段，虽然不是爱情，却是微暖的，人与人的善意。托尔斯泰的好，是全篇，匀速的好。内米的好，是片刻，一闪而过，性高潮样无意而来的好。
《法兰西组曲》，一个凄冷的雨夜，露西听德国人弹琴。爱与不爱都次要，战时的敌对身份被剥离，那是两个，被战争粗暴的打断成长程序，从花园，盛世，游学中，被拖拽到战火里的牺牲品。他们对彼此的怜惜，超越了国籍。
《狗与狼》，这是很击中我的一个爱情故事， 亚达自小爱慕哈里，每天临睡前都要看看山顶上，他家的窗户，才安心睡下。类似的情景，在一个苏俄小说里有过，小姑娘每晚要看看冬宫的红星，知道列宁同志还在工作，就转身就寝……亚达这种精神依赖始于爱情，更让我心疼。但是，很奇怪，小说里，没有短兵相接的肉体场面，狗和狼好像无需性生活。
是不是因为有个纵欲老妈的缘故，内米非常讨厌滚热的肉体描述。只有荡妇淫娃才有这些附述。而且我得说，因为厌恶心的污染，她笔下的性爱都很丑陋。《孤独之酒》里，小男孩扯开小女孩的衣服，露出雪白的胸脯和肩膀，这样无染的两小无猜，都让艾莱娜（内米本人的化身，这是自传小说），觉得“太恶心了”。她意念中最柔软动人的爱，都与肉体无涉。内米几乎是个清教徒，精神化的强激情，比欲更广的爱的核定。也许这是我亲近她的地方。
第二．以葬礼开篇的习惯。《法兰西组曲》里的大撤退，可以看作是时代和国家的葬礼。猎物》开篇，卢克的爸爸就已经是奄奄的弥留。《大卫格德尔》，也是葬礼为始。调子一下沉下去了，内米洛夫斯基从来不肯给商人好下场。尖锐的笔锋，时时不忘讥讽犹太人的敛财和势利。“带着巨大珠链”的富商太太，为了省钱，只给丈夫用最便宜的榉木棺材，长长的覆棺黑纱被撩起之后，露出粗糙的木隙，劣质金属的把手。内米出身富家，对这些物质细节真是随手拈来。葬礼让格德尔害怕，他突然想看见一点熟悉的日常：衣服，矿泉水瓶子，小桌上的日报。小说的结尾，戈德尔像条野狗一样曝尸甲板。家人会给他最便宜的葬礼，永远不会记得在祭日献花，然后狂喜的继承他三千万的遗产——像任何一个犹太人。内米最仇视的，除了荡妇，就是犹太暴发户。末日的氛围，是她配送给他们的礼物。
这种起始的方式见过很多例，前一阵子看《阿姆斯特丹》，诸般不好，唯独开头蛮吊人胃口，一群老男在零下十一度的伦敦，聚集在一个阴霾天的葬礼上，彼此窥伺和掂量……他们都是这个逝者的男人——情夫，丈夫，或是性伙伴。女人已经深埋地底，而以她的身体为媒的两个男人，却结成攻守同盟，“不能像她一样屈辱的死去，慢慢失去智能，任人践踏，尊严沦丧“，他们互相授予权利，如果对方脑力衰退，则可以把他直接杀掉。最后这二人起了龃龉，协议变成了谋杀。
葬礼起篇的，还有福克纳的《殉葬》，黑奴拼死逃窜。栖在树上，用空心叶茎吮吸露水过活，四下都是围捕他的猎人，要把他抓回去，在葬礼上做活祭。当然他迟早是要落网的。我没敢再重看这部小说。那种收网猎兽的节奏让我害怕。
所谓情绪主旋律这个东西是存在的。就像香水的基调一样。以上三篇作品都是以死亡始，又以死亡终。
死亡率特别高的是契诃夫。且这种趋势在后期作品中呈上升态势，《我的一生》里，是姐姐（情殇），《黑修士》里是修士（信仰的崩溃），《套中人》里，是那个闭塞的怪人（这下他永远躺在套子里了），也许因为契诃夫是个医生，熟视这类事情的缘故。同样的嗜好，还有亦是习医出身的福楼拜。《包法利夫人》里，艾玛被下葬，乡野上微风吹起了她棺材上的黑纱（和《大卫戈尔德》一样，是镶嵌着珍珠眼泪的黑纱）、她的棺材在风中摇摆，高高低低，像艘颠簸的小船。女文青生活在自己的臆想中，摸不到生活的岸，那带着岸的面貌的，男人，最后不过是另外一条小破船。
同样是死亡的命题，在女作家这里，悲剧因素往往能淡化成一种情趣。有墓地情结的，好像都是伤感的女性作家。陈丹燕，到各地旅游都喜欢参观墓园。一个僻静避人的所在，歇一歇异乡人的脚。《鱼和它的自行车》里，“我”怀恋初恋情人，就去了他的家乡，千里黄沙的吐鲁番。在那里，我看到一种墓穴，木头的杨枝顶着一个小星星，“我”一直不知道恋人的墓地所在，就在一个独穴里给他献了花……理想的葬礼，觉得就该是这样。安静纯澈，哀思暗涌。三毛小时候逃课喜欢去墓地，后来她说世界是个温柔的墓园。一个十三岁就自杀过，向往彼岸的人。
奥斯汀则特别喜欢写婚礼，虽然她恨嫁，骨子里却是个向光的女孩子，喜孜孜的趋就热闹场面的人，乡村富绅的女儿，交际并不发达，最大的娱乐也就是交换八卦，婚礼是个传播和收敛小道消息的好场所。
婚礼都能写出葬礼气味的，是冷眼素心的张爱玲同学。《金锁记》里，长安的哥哥娶亲，婆婆七巧说“瞧瞧那嘴唇，切下来就是一盘子”，媳妇没多久就给她摧折死了。喜庆之下伏着哀音。最好的婚礼，也就是“屏幕上的那个‘完’字”，只有未出嫁的女孩子才是下集预告。张爱也是恨嫁的。最痛苦的事，在她看来就是“才女突然结婚”。
三。狼性
至于内米洛夫斯基本人,我倒觉得她很象一只狼狗。有依稀的狼性，却无法摆脱狗的聚居。这个人的阶级烙印真的很重，她无法淡去她的爱与憎。她讨厌农民的伧俗，资本家的贪财，市民的市侩，写到这些人时，她笔锋从不留情。她比较偏爱小资产阶级，受过完备的教育，谈吐优雅，且他们不用手脚匍地的求生存，无须露出挣扎的丑陋，财产有限，也使他们无法染上富人的恶习。比如〈法兰西组曲〉里那对银行小职员，米肖夫妇。她想象他们相敬如宾，和谐互爱。她给他们编写的台词，简直堪比雷锋日记。她自己是个大富翁的女儿，得以近身的看到很多富人的丑态，却没有机会真正的实地考察小资产阶级的生活全貌，所以，她想当然的把很多纯良的品质加诸在身上……哎呀，我发现，这是小说家常见的一种温情，它不是成于关爱，而是得自无知。
所以，尽管她极有天才，却时常会穿帮。她讨厌真正的穷人，〈狗与狼〉里，在落魄成贫民之前，亚达也是小资产阶级出身，受过教育，还学芭蕾画画啊什么，并且以后以此谋生。一，这可以让她和哈里平等相爱。二。这样的人比较有情调嘛。三。如此她才能和哈里有精神层面上的沟通。内米洛夫斯基骨子里还是小资习气，喜欢优雅的东西。〈法兰西组曲〉里，露西尔和德国军官，〈猎物〉里的卢克和玛丽，〈孤独之酒〉里的伊莱娜，都是操书面用语恋爱的。她们和内米洛夫斯基一样，只是狼狗而不是狼。在某个安逸的族群里，他们算是有叛逆心的，但是这和真正的野性之间，还是有距离的。你读过〈呼啸山庄〉？那个凯西，从不读书，且憎恶一切优雅的东西，那才是狼。所以她和林奇的故事才好看，因为狼和狗之间，才有冲突啊。不管怎么说，勃郎特是很NB的，很少有女作家能写出“狂暴的野性”。
内米洛夫斯基笔下的狼性，本意是想写流离的犹太民族，他们在异国打拼的求生能力。可是，她对狼性的理解，倒更象是一种阶级敌意。她总是想象穷人都是很仇视她们这些有钱人，当然，这也不能怪她，负面经验太多了嘛，小时候，他们的财产被苏联红军占了，长大后，在芬兰又见识过掠夺成性的哥萨克。所以，写《狗与狼》的时候，我发现，她对书里那些穷人是隔膜且畏惧，他们穿着破衣服，时时想着怎么谋害富人 。留意《狗与狼》173页。本对哈里的歇斯底里发作，《法兰西组曲》里那对抢夺富人食物的农民夫妇，还有《猎物》里，穷孩子卢克，更是个不择手段的野心家，《狗与狼》的最后，她写亚达离哈里而去，不仅是因为她高尚要成全他，而是，她也想在哈里的有钱老婆面前展示一下自己的精神高贵……这是一个写实小说家的务实心，但也是一个有钱人对另外一个较低阶层的不信任吧。
她安排亚达怀上哈里的孩子，并不是想写一个《陌女来信》那样卖肉养孤儿的凄恻故事，而是想说，亚达的身上，狗性多于狼性，她渴望有个血亲，让自己降落在世俗生活的秩序上。这也是内米洛夫斯基给自己安排的出路，她在亲情的荒漠中长大，有过狂飙叛逆的青春期，最后她还是选择做了贤妻良母。吧儿狗的驯服，叫媚骨，绵羊的驯服，叫奴性，老虎的驯服，那才是金不换的温柔。和浪子回头成对称美的，是烈女安居。
内米洛夫斯基的东西，说实话都是有技术缺陷的，《狗与狼》和其他三本内米洛夫斯基不同的地方是,它是头很强，有暴发力，肚子和尾巴弱，我称之为狼型结构，其他三部都是后段才进入状态。后来我发现，她不是很擅长写群戏。她比较喜欢一对一，或是干脆一个人。《狗与狼》的后半段，简直是个精装版的琼瑶片。亚达把画放在橱窗里卖，吸引了哈里，从此两人谈起丧国之痛，相惜相爱，浪漫的有点弱智。但是她的书，总是有打动我的地方，我相信，每个人都会在她身上找到相通的经验，你爱一个人，可是你觉得不配，你嫉恨那些有资格去爱他的人，她们可以平视他，向他撒娇任性发脾气，你不敢，如果他不对你大发殷勤，你甚至不敢去接近他,你看上去无比骄傲,只是因为你内心过于自卑,你不相信他居然会屈尊关注你……亚达的硬，和她的脆，质感对比，很动人。
韦尔乔写给友人的信，我常常念及这些文字，想了又想，还是翻开重读了一些。这些字没有辜负我，仍然给我最初的触痛。我多么想成为他对之倾吐的那朋友。那个“你”。真想拥有这个男人用所有孤独积攒起来的热情。摘录一些信件如下：
“你此番来哈受阻，在我，但我更愿意相信这是天意，有些事情，你我永远也不会明白。其实，你大可不必一再“反求诸己”。与你见面，我会更加心虚，虽然，豁出去见一面，后果随它去，并不难。只怕躲在电话或信纸后面，会更好。我还不要做种种假设吧。也许，我会悄悄乘上去D市的火车，悄悄在旅馆住下，一个人，悄悄的在你的街道上走。离开前，悄悄的给你打个电话，在七月晴好的天气里”。——我真是喜欢这些悄悄啊，含在嘴里，吞吞吐吐的一块糖，提着鞋，蹑足而至的温柔。
“你那里的白兰花开了，杏花也开了，一定好看。可我猜不出什么样子。哈尔滨到处大兴土木，每日里，黄烟浓浓，许多的老树，和经年的洋房，都倾颓了。人们麻木的绕过残砖断瓦。推土机喘着粗气，到处是新挖的黄土。在我家附近，有一个淡黄的洋房，白俄留下的，现在是个幼儿园。有凉亭，喷泉，还依稀可以辨认出麋鹿和兔子。夏天的时候，有成群的蜻蜓在飞。我常常停下来，往里面张望。直到有一天它被推平了。现在的哈尔滨，已经是‘没有哈尔滨的哈尔滨’。”——我很想收到这样的信，絮絮日常，淡淡感伤。
“我是个怀旧的，骨子里很悲观的人，脸上常常是一副木然。我很少笑，大概不自信的人，都不爱笑。”
“我常常会想起在J城住过的日子。想起那幢灰楼，以及楼中住过的，我的朋友。那楼，对我来说，已经不仅是一座楼。而是一种情感，乏时的一张床，渴时的一碗水，是落在眼里揉不出的一粒沙。“——最后一句甚好。一揉，就是眼泪。
“肖斯塔科维奇说‘若要保持某种东西，最好的方法就是不要去理它。爱的太过，则容易毁灭。淡忘它，这样它生存的机会多些’。”
“今夜值班，心情很好。你的来信，如结实的大门，将恐怖轻轻关在门外。值班室里，暖气吱吱冒着热气，那个平日里胆子很小的家伙。今晚可以平静的呼吸，平静的想些不着边际的事。平静的看着窗外踩着枯叶疾走的黑猫，平静的躺在软床上。那感觉，好像刚刚洗过澡，换上干干净净的衣服，走在干干净净的街上。”
---------------------------------------－－－－－－－－分割线。这是我去年写给韦尔乔的。
《想起韦尔乔，稀薄的》。
我常常想起一些人。没有“想念”那么粘，没有“想望”那么热，只是稀薄的“想起”。
比如韦尔乔。
我在电话里问木木，我说你知道韦尔乔么？他说“好熟悉的名字……他是谁？”——木木是美术老师。
韦尔乔，是个内科医生，值夜班的时候，查房的间隙，他在处方笺上，画了好多漫画。有一些和小说家合作，做了插图，另外一些，单独出书了。我想他的存在是稀薄的 ，全中国的内科医生岂止千万，而他作为插画家的那面，连职业人士都只是依稀耳闻。
所谓稀薄，也是因为事件密度太低。我去网上搜了下，他的书，几乎都缺货。而他本人，去年因肺癌去世，享年４３岁。所有的信息更新途径，都堵死了，我既不可能看到“韦尔乔访谈录”，也没有机会更细致了解此人，他的生平，估计也不会超过年表和档案。
我没有看过韦尔乔独立出版的作品。而我每次想起皮皮的短篇集，还有她的散文集，韦尔乔这个名字，就“啪”的亮了。那两本书都是作家出版社的。不超过三种颜色的装帧，排版很松，老实的宋体字。篇头还有尾部，大块的留白。
那是留给韦尔乔的。他的插图，都那么空旷。如果你看了冷冰川，回头再看韦尔乔。那绝对是从亚热带空降到寒带。冷冰川的画，很喧哗，热带花草，蜷曲的女人，妩媚的猫，硕大的鸟笼，热乎乎的欲，很多的活物和事件……真是密不透风啊。
韦尔乔不是，他的画，通常都很稀薄，人物没有脸，更勿论五官，连四肢三围都是敷衍。他拿一个长袍加个头部，就对付完了“人物”这个叙事元素。他的画基本都是单人，有时只是局部，一只手，一只眼睛，甚至一滴眼泪。
韦尔乔在给友人的信中述说了他对生命的感受：“我在火柴盒大小的卡片上画画。我画了很多穿长衫的人。他们或在一颓寺前吹箫；或在月色溶溶的林间漫步；或于高崖上独立，仰观天上流云，俯视山下错落的屋宇；或携好友二三人，在广阔的田野上，漫无目的地走。他们什么都可以想，什么都可以不想；什么都可以做，又什么都可以不做，便觉得自己是个自由的人了……不必在乎有眼睛在盯你，有指头在戳你，有时间在提醒你。那身子，是属于你的。你只消把自己当作一阵风，一块石，一片顺水漂流的叶子，一只在石缝间爬行的甲虫，只是别意识到，你是个——人。我在小画里‘解放’了上千个‘长衫’。到如今，有谁来救我呢？”
他是个东北男人，矮小，沉默，黑皮肤，少言语，几乎没有朋友。他让我想起这块土地上，盛产的大土豆，那么结实，而饱满的孤独。
我甚至不能想象，如果皮皮的长篇，《所谓先生》，还有《比如女人》里面，配他的插图，那太可怕了。那些长篇里，全是人，男人，女人，小人，奸人，还有那么多心，伤心，痛心，开心，关上的心，用坏的心。把韦尔乔的画，插在那种大红大绿的热闹里，肯定像圣诞树上栖着一只寒鸦。
而我始终不能忘记皮皮的短篇和散文。虽然它们没有情节。有一个短篇，是写一个爱上儿媳妇的老公公。他用蓝墨水给儿媳写信，平行的事件，是他的儿媳被情人杀了，情人带她去了桦树林，纷纷扬扬的雪花，积在他的手臂上，厚厚一层。他的手一直掐住她的脖子，她死了。还有一个女人，养了一只猫，事实上她根本不爱这只猫，它简直让她畏惧。然而她一直没法摆脱它。还有她写拉萨的狗，它们根本不会躲人，非常的理直气壮。她又说她爱上一个没有去过的城市，那个城市叫青岛。
不说了，不说了。这算什么故事啊。有一阵子蒙娜丽莎被现代派恶搞，涂了胡子，穿了比基尼，又提了菜篮，还蹬了自行车，有一种恶搞非常有创意，就是把蒙娜丽莎换上动物脸，分别叫做蒙娜猫莎，蒙娜蛙莎。
我如果试图转述那些短篇，那我就是蒙娜猪莎。
最后一句，谷歌全拼输入真是聪明啊，它居然能打出“韦尔奇”这个单词，比“韦尔乔”，只差一点点。
昨天，是在ＭＩＣＨＥＡＬ的博上，看到金饰展的图片，我这个城市一向是亚文化不兴，展览什么的很少。那些流光溢彩的图，打动了我。晚上一边喝冰牛奶，一边在线上对老Ｗ说，我好想去看金饰展，老Ｗ很热心的给我交代了路线和方位。我又对Ｐ说，婴戏牡丹那个耳坠真漂亮，我想去打耳洞，老Ｐ说，不好，大脸猫带大耳坠不好。愤愤下线以后，我找了扬之水的《古诗文名物新证》，把金簪那辑又细读了一遍，摩挲着厚厚的铜版纸，细密的字迹都在反光，图也看不清楚。这套书上下册合计１９８ ，我认真的算过，一张书页将近五毛钱，一般的书差不多是一张纸一毛钱。我真他妈的受虐癖，因为这女人的纸贵，就分外觉得她字字流金。
今天穿了吊带背心和碎花裙，他看看我说，你干嘛去？（他大概是觉得碎花裙和金饰展之间，逻辑比重不对），我又说了遍，看金饰展。他说，哦，路上当心，下楼的时候发现，穿裙的好处，是小腿之间，可以有风穿过去，感觉自己的轻盈和洁净。又发现，花园里的栀子其实是两种，一种小而丛生，花朵瘦而伶仃，细弱，观之不足，一种健硕明丽，花型轮廓很挑眼，香气也很彪悍，夜里坐在它的花下，打电话，或是想心事，都是很舒心的事情。
到朝天宫的时候，第一次留意到，它有古玩区，其实一直都有，是我没有进去细看。我想下次也可以带小居和杨梅他们来这里看玉，喝茶，这么一想就开心起来。后来，看门的说，只有残疾人书画展，我很不明白，难道是ＭＩＣＨＥＡＬ的博弄错了，反正我就悻悻的回家了，灯下继续看他的博。小麦语录之一“爱情中的快感都成于调情期”。同理，虽然我没有看成金饰展，但是这些图片，栀子，朝天宫喝茶的老人们，扬之水写明代女人带髻的那些文章，甚至只要把这些句子再读一遍“月落乌啼云雨散，游童陌上拾花钿”，都激起我短时的，丰润，水花四溅的幸福感。书也好，音乐也好，其实都很象日记，会把外环境凝固在周遭，就像琥珀里凝结的小虫一样，看到某日的某篇书评，我会想起当时的心境，天气，认识的人。以后再翻看这本书时，会不会想起这个微凉初起，着碎花裙的夏天呢。
另外：买到了韦尔乔的手记。会不会打开来重看呢？我也踌躇着……旧人之所以胜新，不外乎是记忆的润色，旧雨与新燕齐飞，当然是盛景，旧欢新交总是比较难的。
张悦然发来她主编的那本杂志，张同学的杂志叫做“鲤”，非常艳异而诡谲的名字。梦中见鲤乃吉兆，之前她写过《水仙已乘鲤鱼去》。小说写完了，和“鲤”的缘分却刚刚萌发。杂志每期的主题都是一种情绪，第一期是孤独。“孤独原来是如此辽阔，如此恒久。这本书是献给孤独的，我们强大而温柔的敌人，这本书，也是献给你的，在某个深夜，我曾看到过你。彼时我在和我的孤独作战，而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独，原来也可以是一座鹊桥。”冶艳风骨，字字留香，我想起张同学涂着黛色眼影，出没在烟圈里的样子，到底是天蝎O啊。http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20231681