百合深渊

我想写的，其实是一种凉。它不像痛苦那种武火攻心的疼，也不像愤怒长着尖利嗜人的牙齿，更不像抑郁那样深陷情绪的泥泞沼泽。

它只是一种深深的凉意。

它是一种离伤。但不是《九歌》《一个人的好天气》里，那种分手的离愁，后者是清飏，生脆，有挥发性的，伴着年轻人的没心没肺，和青春体质的暖热，抗击力，面朝未来的明亮天色，它或许痛，但是不凉。

很多书和电影，三十岁之前，是看不懂的。它必须有阅历来帮助解读，字面意思才能渗透下去。

比如《半生缘》，张爱玲在前三分之二的篇章里，都泼墨甚重，写着曼桢和世钧的离散坎坷，到了结尾，这个本该大兴笔墨的压轴处，她却避开了苦涩滞重，并没有“别后沧海事，语罢暮天钟”，只借曼桢的口，道了些家常，淡淡的说了一句“世钧，我们再也回不去了”，“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别，今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样”。

生命前方，是无尽的衰老，我们笔直的跌落进去，别无选择，而那个人，从此不见，他笑时露出的牙齿，他说话时慢慢的语调，他跳过水潭的轻巧，一切你看在眼里，藏在心里，以备在回忆时寻路返回的记号，就此与你无关，在这种深渊一样的悲伤映衬下，拈酸吃醋，是非计较，一切细碎的刮痕，都不算什么了。这不是安然，而是痛阈值太高，大悲无声。

还有伊迪斯•华顿的《纯真年代》，阿切尔爱上了他未婚妻梅的表姐埃伦，此举不用说触犯了上流社会的道德观。所谓道德，就是一种社会公器，每个人都知道它的尺寸，容积，使用方法，只要按需使用就可以了。而埃伦，却不屑于此，她不甘于做无爱婚姻的活祭。于是，我们非常遗憾的看到：恰恰是由于过于纯洁的爱情观，这个女人沦为了众人眼中的荡东篱把酒黄昏后妇。

按照上流社会的游戏规则，她当适时抽身，可是她偏不，她居然“蠢”到要去验证这段感情的可行性，将爱情进行到底，于是她得到了他，却是以失去的方式——他们放弃了。甚至阿切尔也并不是很沮丧，他知道他错过了一样东西，就是——生活之花，但是同时他也认为它可望不可即，“如果因此烦恼就象因为没有中头奖而绝望一样”。当他提及她时他说“她是我生命中错过的一切”，仅此而已，甚至因为她的存在，他更加的安于家室，她就是他全部的杂念了。多么讽刺，因为一次艳遇，致使他对所有的艳遇都免疫了。他是个温暾的绅士，那过于激烈靓丽的生命之花，与他低调自抑的底色，并不协调。

以上是我三十岁前写的读后感。而现在，今日，让我伤怀的，却是远隔重洋的半生过去，阿切尔在妻子葬礼结束后，去巴黎度假，老迈的他，缓缓的走到埃伦的窗下，坐了一会，直到他的身影被暮色打湿，他直起身，满意的离去了，一面也未见。而我终于明白，为什么阿切尔就此安守妻子，是因为，那种生离的绝望，简直比死别更甚，没有人能抗的住第二次。

曼努埃拉，玻利瓦尔的老情人，当玻利瓦尔被驱逐的那天，曼努埃拉独自骑马，在远远的道边，等着将军的队伍经过，彼此遥遥的挥了下手，就此别过，再未见面。一个是粗旷的如铁红颜，一个是指挥千军万马的南美解放者。两个硬角色，把告别演绎的不带一点感伤的粘液，却干痛。而更多的人，是不能直面这种硬生生的分离的，《停车暂借问》里，男人是黯然离去，不发一言，也不告知。你给了我今生，我却只能还你一个凄惶的背影。

更多的生离，是命运混乱，冰凉的一击：我想起我大姨，她嫁了一个飞行员，在战前嘱托他兄弟，一个军医，说如果自己不测，请他代为照顾妻子，后者之后成了我第二任姨夫，两岸睽隔几十年，八十年代书信相通，我外公外婆才得知我姨妈在十年前死于车祸。而我奶奶，在五七年三反五反的时候，失去了她的第二任丈夫，后者以反革莫道不消魂命罪被抓到青海农场改造，活不见人，死不见尸，连遗体都没领到。当时我奶奶正怀着我最小的一个姑姑。

“行行重行行，与君生别离”，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，“主称会面难，一举累十觞。明日隔山岳，世事两茫茫”，“与君醉笑三万场，不诉离伤”“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘”——这都是大痛之词，而我总是被遥远时代的日记，回忆录，自传吸引，也喜欢上了年纪的人写的文，也是因为其中暗伏着汹涌的沧桑感，或者说，一种凉凉的手泽。这是文字的质感和坠重，更是一种对生命的体悟。

以下发表的纯属私人的一点浅见，看客见笑：）

有的人，是单项小说家，比如皮皮，魏微。我昨天重新读皮皮的散文集，她特别擅长把道理或主题，裹在故事里说。我很喜欢皮皮的小说和散文，写大连的，写拉萨的，写女人，男人，冻鱼，她的情节很难复制，其中有种欲说还休的幽微意味，嚼来嚼去，甚能回甘。但是她千里迢迢奔到费拉拉，泼墨如水的写了一本安东尼奥尼评论，我都看不下去，那个长文晦涩无力，力量没有出口。文字落脚点是虚的，长不出根，像是一种作为博爱技巧的暧昧。

比如，皮皮写了一个公交车上，一个男人上车了，车主说是自由付费的车，给多少钱看良心，然后就变成两个男人之间的微妙角力。付钱的就给了一个整数，让找，把这个选择权扔给了车主，皮皮干脆不下车，多坐了一站，等着看戏——这就是小说家。那双无所不在，对人性孜孜以求的眼睛。如果是个写杂文的，写时评的，肯定已经下车，回去撰文评点世风日下，人心不古之类的。而皮皮只是陈述事件，其他什么也不说。

我前两天看老陀的《死屋手记》，还有去年冬天看张爱玲的《异乡记》，让我深思的是，一个人，他作为小说家的状态，和生活底色的比重。老陀当时是被判死刑的，张爱玲去探胡，也正逢战时，兵荒马乱，满地乱孚，应该是心思忐忑，难以聚神才对，而他们的注意力，是全马力开动的，不放过一点点残渣。甚至三十年后的《小团圆》里，都楚楚如在目下——她的最爱，她的伴侣，不是胡而是小说，她就是作为一个小说家而活着的，其他的一切，都是补给。她舅舅家的故事被她写成《花凋》，《金锁记》里是她父系的丑事，甚至名字都没换。《易经》《雷峰塔》，干脆把早期小说里的边角料：仆佣下人，也给血肉丰满扩充写了。小说人格的最大特点，就是对人的兴趣而不急着判断说理，重叙事，更关注事件的质感，喜欢慢慢的体味。评论人格喜欢指点江山，发表意见。这两者没有绝对的分野，只是比重和偏向。

有些人又以评论胜出。私以为鲁迅就是，他的杂文比小说好。刀锋凌厉，气势十足，又多产。韩寒也是。眼睛亮，戾气重，快意恩仇，这种性格，自是杂文最便利。又比如西班牙的蒙塔罗,她的《女性小传》我反复看了好几遍，文字紧凑，观点犀利。非常有个人视角。但是她的小说《地域中心》，实在是不忍瘁读。桑塔格也是，学术一流，小说平平。这可能和性格有关，写评论的人，好解析，寻根溯源，写小说，更需要还原事件本身，和编故事。一个是缜密深究的洞察力，一个是寻求趣味的娱乐性。

同时能把小说和杂文玩溜的，张爱玲算一个，那真是左右开弓的天才。小说文字，要隐蔽，含蓄，肉感，主观低调淡出，精确的全知视角，自抑和克制，杂文需要的是出刀，更骨感，更有观点和火东篱把酒黄昏后药味。伊简直是文学界龙女，周伯通练了一辈子的左右手协调，人家天生就会。

胡兰成的散文流丽，杂文就有点“糊”，他是个暧昧含糊的人，评论需要的是清晰的方向，判断和担责的勇气。汪曾琪是个老好人，除了江莫道不消魂青谁也没骂过。他的人物评论是谁说写的不好，我大概能意会后者的意思，就是说老汪不会说人坏话，专捡好的说，这个做人的厚道温吞，落在笔墨上就是不够力道，不犀利。但是在散文和小说这种文体里，就没有这个问题。那个偷文嫂鸡的坏学生，玷污女孩子的恶霸军阀，是靠情节来阐述的，作者可以不用介入观点。

还有两种功夫都练，但分主次的。比如村上春树，小说是主项，精密出彩，专栏散文只是下午茶时光的放松动作，像长跑热身似的。还有朱天文也是以小说家为主业，散文写得也精致，但到底只是片段的素材准备。小说是他们的客厅，收拾的井井有条，贵重物品显示身份，但是他们的私密和日常，都在作为卧室的散文小间里。

还有人格转换型的，比如车前子由诗转散文，周作人由杂文转散文，陈丹燕由小说转游记，这些都和个人经历，心境的转变有关。大体是人越老，心态越淡然。渴望生出对具体生活的根系。小时候往上长，往外看，老了就归了，安了。至于我自己，老掉的一个标志：开始慢慢由评论人格，向小说人格转换。年轻时坝筑的太高，道理过剩，现在需要的是柔软的故事，多层次的情节，打开自己。春意已深，来吧来吧，该来的一切都来吧，我的心虚席以待。

说说读过的几本写食书。

《吃主儿》。此书是我有史以来最惊艳的一本吃客书。之前写食的有几路居多，一，文人派。梁实秋，周作人，汪曾祺。这类的特点是引据论点，意趣大于实战。二，掌故派，这类人都长于交际，见识颇多，三教九流，八卦奇多，比如唐鲁孙。三，吃客派，这类作家以味蕾发达，勇于尝试而著称。一点文气皆无，全靠官能的活跃，能吃，好吃，会吃，想吃，比如蔡澜和殳俏。四，庖厨派，这类是特别精细的交代了采料下锅的过程，完全可以挂在厨房，对照行事的，比如写《下厨记》的邵先生。五，考据派，对饮食源流都了如指掌，很有学者底蕴，看他们的书，特有学识营养。比如邓云乡和周绍良。

当然也有操作性和文采并重的，王敦煌的爹王世襄就是。《锦灰堆》二卷是王世襄谈吃，配着《吃主儿》看，别有异趣。老爹引据论典，儿子满口市井。都很神气活现，有京腔，文字充实有物，但大有差池——汪曾祺和汪朗也合出过《四方食事》，两人都知性，所以反差没有这么大。

但是！所有这些人，都没有给过我王敦煌那种冲击力。话说凡事都要眼见为实，《吃主儿》之前看评分不高——文字过于口语化，和对吃的挑剔正相反，他的笔墨潦草，不考究，大概能落个意思就行。我心里一咯噔，这就对了！那专在文采上精耕细作的，有几个是真老氂啊。王敦煌的力比多就用在吃上！写的细腻翔实很有操作性，那种慢工细作的旧时气息太生动了。如芙蓉鸡片，我特地找了梁实秋的文来对比，梁文涉及到鸡片本物的只一段，且鸡片其实是鸡里脊，而不是梁说的鸡脯，是用刀背沾水敲的而非梁云“细切”，梁文有神但王这才叫“吃主儿”！

就说个“面”吧。我是读了这本书，才知道打卤面是什么。首先得从选猪开始，多大个头的猪，肉质最好，该选哪块肉——要做吃主儿，得普及下解剖学常识，就是肋条下某块肉，怎么看色辨识肉质的新鲜，买回来要先煮汤，撇沫，去油腻，这么折腾着，还只是个底汤而已。中间串联着写他家二位吃主儿。也就是他家两位长期佣工。玉爷负责采买，张奶奶下厨。张奶奶买肉那段可生动了。宁可负债，见好货色也不能错过，没有合适的厨具，哪怕自己改造炭炉也要炖个可口的红烧肉。要在炉边看一夜火！值得么，就为了下口那几秒钟的美味适口？像我这种为了怕耽误看书，可以连吃三顿快餐面的人，味蕾迟钝，官能也没有享乐的欲望。我很好奇。

值得！整本书纠正了我过于清减的生活观。过去看梁实秋写馋人，大风雪夜，抱着吃剩的半个梨，出门去找配它的配料，那个馋，比吃主儿差远了。想要做个吃主儿，那学问和麻烦大了。

首先得好吃。有充沛的胃口，广博的适应力和接纳度。书里有些吃食相当简陋，比如炸馒头，但是写的都津津有味。 ** 力很强。有时食欲比实物更有感染力。其次会格物，比如几月的萝卜最好？刚上市的小红萝卜最好。一个月后，就糠了，扯了缨子的？那不保鲜，别贪便宜，误了口感。猪肉说起来是五花肉最好，其实要看用途，做炸酱就得肋肉。切块硬实些。这不算啥，蔡澜还专出过辨识食材的图文书呢，但是因为蔡澜是马来西亚人士，他笔下的食物，什么鱼露啊，不太有本土气息，不像王敦煌。地气和文化底色上，到底接近些，而又有些生疏的刺激，比如铁盒子老式冰箱啊，冬天定了冰块，夏天按日送，又如父子俩好吃，跑去近郊的野山上采蘑菇。这些都超出我的生活经验，很有趣。

再说叶灵风，他胃口也好，并且平民化，引以为傲的的故乡特产，不过是臭面筋和炒米。最简朴的“薰青豆”，也有“淡泊”之味。其实只是刚上市的毛豆炒成碧绿，几只尖嘴红辣椒点缀了，盛在白瓷盘子里。就引动他的食欲了。他的“风雅”成本也不高，比如“莴苣圆”，新鲜的莴苣叶腌制了，卷起来，中间夹片玫瑰花瓣，送“茶淘饭”。菱角，最价廉之物，也嚼出“粉而甘香”，在香港，买了几只不好吃的乌头菱，干脆做“案头清供”了。邓云乡在上海，一味感慨白菜不如北京好，汤圆不如北地“元宵”，而叶呢，“虽然杨梅不及江南产的，但是，杨梅到底是杨梅。。。。”，那篇文章的名字叫“莴苣和杨梅带来的幸福”。

邓云乡，他的老北京，犹如沈从文之湘西，汪曾祺之高邮，那真如在目下，随身携带。胡同，店家，酒馆。哪条道上有个什么灶温，哪间店里的鱼好吃。什么季节买什么应时吃食。大白菜有多少种吃法。岂止是津津乐道。邓云乡笔下的吃食很热闹，四季循时而来，春天的黄花鱼，藤萝饼开启一年的胃口，夏天的冰碗，烧羊肉凉凉胃气，秋天的螃蟹，炒栗贴贴秋膘，冬天的烤肉，火锅暖暖身子。说实话从字面上。我真看不出什么，比如有个热油白菜是拿滚了的花椒油，浇淋上去。这么简陋的物事，能好吃？但是你看他那个口水滴答的样子，又不得不信。我准备哪天亲身实践下呢。

汪曾祺写吃，那是苦中作乐，其实食单并不丰盛，不过是些家乡特产加昆明忆旧，他写西红柿炒蛋和王敦煌，立点就完全不同。王是告诫大家要才买能出汁的品种，粉色西红柿则可以做成意大利面的调味汁。汪是写“西红柿炒至断生，仍有清香，不疲软，鸡蛋炒泡，不发死，番茄与鸡蛋相杂，很分明”——一个是文人笔法，重画面和意境，一个是吃客，重操作和实际效果。

周作人写吃则很清简，有禅味，周素淡，简静，菜谱基本都是素食。少油，少盐，少烟火气。豆腐茶干咸鱼都是“殊不恶”。字里行间都是清心寡欲，菜根余味。和他地域接近，同为江南人士的车前子，也是这种素淡口味。但车前子的特点是，食材家常，做工精细。比如螃蟹蒸之前要割料，蘸醋的讲究，全是细处功夫，这是江浙流韵。

平日离群索居，惯于独处，一旦重新被掷回人群，才发现自己对喧嚣的耐受力，已经濒危了。前阵子出行，卧铺，下铺是一妈妈带孩子，她对面亦是一对母子。我自己也是人母，孩子奔走哭闹，打斗这种幅度的动静倒可以忍受，只是一个人靠在铺盖上看书，没想到过了会，来了个东北大姐，组织孩子唱歌，游戏，又开始搞安利促销，在那么逼仄的空间里，直逼耳膜的粗声，我实在无法专注，只好换了节车厢，在窗边坐到熄灯。

这时，我会特别怀恋亦舒小说里的邓永超，一身白衣，略无首饰，到火车车厢上静静打开一本《红楼梦游戏考》，也不扰人，下了车就穿白大褂去车间做工程师，实力被安静的底色衬着，那个酷啊。

旅途十一天，不是朋友陪就是在路上，反正没有单身的机会。回家后，赶紧跑到自己房子里呆了一天，什么也没做，就是煮煮咖啡，看看大山，听听音乐，喵喵网页，啊，整个人立刻焕发了，补养了，那种因不能独处带来的精神缺氧，总算缓解了。

后来发现，这不是我个体的病例。陀思陀耶夫斯基在《死屋手记》，也就是他的西伯利亚苦役犯小说里写，服苦役的人，必须要忍受一种巨大而无形的痛苦，这种痛苦比其他的什么强制劳动，恶劣的饮食起居更加可怕，那就是“被迫过集体生活”。这几个字下面可是打了加重符号的！可见老陀对此深恶痛绝！一个人像玻璃缸里的金鱼一样，被抛掷在众目睽睽之下，完全没有一点私人空间，那种裸露真是可怕。

之所以不能忍受那位大姐的呱噪，是因为我既不能进入她的语境，又被她的话题塞满了耳朵，占用了本来可以向内用力的时间，而且还被迫说些不在兴奋灶半径内的话，怎不让人恼羞成怒！在村上春树的长跑随笔里他写到“希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要交谈，说话，只需眺望风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻”。

连梅萨藤也说：“隐居是一种挑战，要在这期间保持一种平衡不能说没有问题。然而我决不可否认的是，对我自己而言，和人们在一起，哪怕是和一个我最爱的人一起待上一段时间，而没有自己独处的时间时，事情就会变糟。我失去了重心，感到混乱不堪，无所适从。”特别是这个年代，每天接触到的信息碎片，以最大密度扑面涌来，如果不及时加以整理，收拾，修枝剪叶，内心就会沦为一个廉价资讯垃圾场，而且会慢慢的失去个人的边缘地带，被集体思维收编。

前两天读汪曾祺，说他祖父有一进老宅子，朝北，荫蔽，平日少人去，他自小就喜欢在里面看书练字。一向低调行文的老汪提及此事，也有点自得“看来我从小就有点隐逸之气了”。后来他被下放到张家口农场，和三十几个产业工人同住，在山西梆子的震耳杂音中，照样写小说，只当是自我修佳节又重阳炼。“习静”确实也是道家的自修功夫，中国人历来觉得“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，一个心浮气躁的人，啥事也做不成。中国的隐士也有两种，有一种是终身的，另外一种是阶段性的，是通过习静的训练让自己沉稳明澈，本心立现。

有一天我发现，我喜欢的作家，很多都是带有隐士气质的：梭罗，惠特曼，黑塞，丘彦明，比尔波特，他们的写作路数，其实一言以概之，就是那句宋儒的诗“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，换算成西方术语就是“自然主义作家”。惟其心静，方能流深，才能关照和悲悯万物。这是顺乎人心的。

说句题外话，正如江适意所说，我们不过是想做个大俗的文青，养养娃，读读书，可是时势哪能让人有一点安全感。最近国家发生的很多突发事件，暴露的官僚机构的腐朽，不得力，让草民也忧心忡忡，不知头顶那把宝剑啥时落下，再看汪曾祺写习静的最后一段，不免莞尔一笑“我是个心平气和的人，但最近也有点浮躁了，只希望政通人和，让大家都能坐下来，安安静静写点文，读点书，做点事”，再一看落款，89年8月——原来如此。他的话，放在二十二年后的今天，也是我等只想做个太平人的平民心声。

圣迪奥是南京的一个地产服装品牌，厂址在雨花台附近。我穿它家的衣服有三四年了，确实觉得有色系和版型上的契合度，但是并没有理性的归纳过，前阵子去广西看木木，学美术的木木一语道破：“这个牌子的色彩很怪，是种不常见的调和色，带灰调子的绿。”我想了下，回答她“这是南京的城墙和古松”。

当时，我们正站在柳州市的市中心，在一排专卖店的并肩林立中，喧哗蒸腾的热带色彩里，圣迪奥的苍绿，苔绿，灰白，那种水墨质地的清凉和寂灭感，真是像西方画展里错放了一幅国画。不仅是色彩，包括它简化的线条，低调行事的款式，不在明处经营设计感的自抑，爵士乐般的散淡不争，都对我胃口。我还记得09年在北京东四，一眼看中橱窗里的一件拼花吊带，进去一看才发现是圣迪奥——原来我的身体，它一直记得，它生长的土地。

城墙是高耸的，古树是扎根的，而衣服，才是随身携带的地方气质，微型舞台。车前子说苏州色就是粉黛，白墙上覆着黑瓦。世界上白墙多多，而只有苏州的墙，白的有点“幻”，这是人家的气息和年代的久远。他说喜欢山茶叶的深绿沉阴，甚于山茶花的绚烂，因为苏州就是个中年化的城市。

我每次想到汪曾祺，脑海里就会浮现一株报春花，粉粉的开在灰墙前“ 每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。祖父年轻时建造的几进老宅，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。”根系伸向时间深处，有种流动的滞重感。我一直觉得汪的字既老又年轻，老树发春花。

而南京色呢？就是苍绿和灰白吧。满街的树，十年前更盛，雷姐姐说她当时从家出发，去单位上班，连遮阳都无需，头顶自是茂密的荫蔽，杨黎的微博里写“1988年4月，我第一次去南京。接近中午的时候，覃贤茂带我去韩东家。我们从后宰门出发，穿过一片一片树林，去了瑞金路。我当时很土，以为贤茂家和韩东家隔着一个公园。贤茂说不是，这就是南京的街道”。昨天去先锋买书，五台山这个分店，店址在地下，它的招牌也是灰白的，映衬在苍苍的树冠下

去年冬天，政府为建地铁要砍树，这个大大的触动了南京人的敏感神经，平时很浑噩，万事不争上游，常常被外地人讥为懒散的市民愤怒了，保树运动算是轰轰烈烈。我的女朋友旗旗给杂志写南京专栏，第一篇就是“行道树”。南京最长的两个季节，就是冬夏，冬天是冰雪斑驳的水泥建筑，夏天是浓荫密布，也是灰绿二色。有一年去南方过年，过冬不凋的花木，那种早熟和汹涌的热带色的早春，硬是把我惊住了。一直到飞回来，在舷窗上看见我黯淡破败的家乡，才算找回了冬日的感觉。

这些生命的底色，会慢慢的渗透到一个人的意识里。而我的审美，本能的贴近班驳，苍老，暗哑，带有时间感的色系。如果你在入夜时分，去玄武湖边坐一下，看看那贴着“我已经五百岁了，别靠近我“的老城墙，还有松萝遍体的古树，就会明白我说的话。

婚后很长时间没有孩子，沈丹一直很寂寞，她天性内向，少有朋友，每次出去工作，没有几天就得辞工。她老是搞不清那些纠结的办公室政治，不知该抱哪棵大树，也不懂该避让哪些人祸。这些日渐增生的龃龉，磨损着她的心智和神经，老公说那就别工作了，我养你，你就呆在家，调理身体，看书看碟，做你想做的事。

老公在一家国企上班，每月工资付完房贷，所剩无多。还好沈丹天生物质要求低，吃饱穿暖之余，并无更多奢求。她天性散淡，每天就是养花弄草，做点吃食，像只小宠物一样等着老公下班，和她一起饭后散步，日子过的简静而空茫。空闲实在太多，沈丹就去报了个几个夜校，学她喜欢的电影和插花。夜校在一条闹市街边，龙虾和烧烤摊摆的满地都是。老公每晚来接她，都被阴沟里的蚊子咬的满腿大包。

只是非常的落寞。那时微博和博客都没有普及，沈丹不知该怎么杀时间，有一天老公突然说，我送你条小狗吧。然后他们一起坐车去狗市。狗市在城南，沈丹非常兴奋的在里面转来转去，每个摊位上都有成堆的小狗，见了人就兴奋的上窜下跳。其实不是生性活泼，而是狗贩子故意饿着它们，然后见人上前，就用狗食做诱饵诱它们。

他们选啊选，沈丹最后选了一条小小的狐狸犬。脸尖尖的，被大狗挤着，怯怯的蜷缩在角落里，像是有幼年阴影似的。沈丹出身在暴力家庭，一看就有点同病相怜。就把小狗抱回家了。没想到狗市的狗，并不健康，半夜拉稀，整日要人抱。沈丹不知怎么照顾它，老公五点就起床遛狗，每天回家就陪它玩，给它买零食，睡觉把它放在床边，半夜打车给它打针。饶是这样伺弄着，狗还是死了。死之前拼了最后一点力气，往他们的床边爬，早晨起来，还带着余温的狗尸体上，小小的，倔强的狗头还望着他们的方向。

沈丹拿旧床单裹着小狗，不停的哭，老公也哭了。沈丹说我们把它最喜欢的鸭肝和它一起埋了，它不会饿，老公说好，沈丹说我们把狗埋在小区边上，这样散步的时候它能感觉到我们，不会寂寞。老公也说好，拿把铲子把小狗埋了。还在上面做了标记。

很多年过去，他们经历了世事无常，家道中落，沈丹渐渐变成了一个半夜醒来，就开始盘算银半夜凉初透行卡余额，债务，收支的琐碎妇人，老公迫于生计出外谋生，两个人的对话不是“银行又来催了”就是“那个谁又打电话来恐吓”，沈丹早已不再记得那条狗，和很多生存之外的事，而老公却记得，有一天他打电话来，不知怎么提到了那狗，幽幽的说“你哭是因为那狗死了，我哭是因为你伤心”。

在电话那头，沈丹想说的是“即使不再爱，你仍然是我今生的恩人，因为你，我从来都没有失去过对爱情的信心”。

当然，她什么也没说。

梭罗说“冬日更适合思考和理性，而夏天，就可以过着感官的生活”。他地处北美的新英格兰，夏季也没有暴热，属于大陆短夏型气候，他的夏天可以换算成我们的初夏，地气尚凉，微微的暑热，恰好蒸腾出花草的体味。

我早晚散步的路线并不一样。吃过晚饭，一般往北走，那条街一路都有苦楝树，草桥水湄处，有株倒伏的，小白花落了一地。这种树一旦飘香，就从嗅觉上立夏了，而且树的香气又不同于花，到底是木本，阵势足，苦楝树在黄昏时气场最强，读了一天的比尔波特隐士书，在这条路的树阴下回味一番，真是“与君共晨夕，足以解世味”。上次和Ｎ带皮去郊游，正逢初秋苦楝结子，皮把它用树叶盛了进奉给Ｎ。苦楝的树子长得也很可爱。

而金银花是晨曦之味，早晨去买菜时，会在楼下人家的花下流连，初觉是淡淡的药草味，后来采了一朵，仔细的闻，其实金银花的清新并不孱弱，而是清刚，有点像探春。此花有点性冷感，不喜欢烈日灼身，晌午就蔫了。 合欢是薄暮中最香，归家途中，头上突来一片娇憨的甜云，不用抬头，就是它了。不过就像对人的口味一样，我一向是喜欢野蛮女友甚于乖乖女，女贞略带辛辣的清新，更对我胃口。

冬天特别怕下冷水，夏天就可以和肥皂好好亲近了！六神的气味营造是很出色的，说是他家冰莲花花露水直追莲娜丽姿，这个我不认同，但是它的肥皂系列，倒是喜欢　。金盏菊的温婉女人味，艾草的清扬，夏天最爱做的事就是手洗衣服，洗完了好狠狠的闻那些余味。张爱玲说姑姑不让她帮忙洗衣服，唯恐她贪恋汽油味故意放慢手脚。真是天下女子同心。

去年在福建，整晚像迷狂发作一样，在厦大的英语角和化学系之间，徘徊不去，非我好学，而是被某种植物的气息迷住了，那气味非要附于语言，恩，像刚洗完澡的女生，湿漉漉的发脚。新碧有款防晒露很像那个味，我出于怀旧，用了一个夏天。只要气味环绕，一闭上眼睛，就是南方，后来朋友说那应该是柠檬桉。

到梅雨季，就有栀子了，它的香气要借风，我住在山边，睡觉时开扇窗，可以看见树梢浸在凉凉的月色里，象被漂洗的衣角一样。风起时，栀子花香简静，正好乘风而来 ，香势强劲到差不多可以流袭枕簟。 用《花镜》里那句话说“色白而香烈”。

同期的还有玉兰，茉莉和珠兰，妈妈家楼下的夜市，有三个摊位是花木，黄昏时带皮散步，教她认红掌和珠兰，茉莉，正是“蘋末风微六月凉，帘内珠兰茉莉香”， 冰心小说里的人物,簪了茉莉,她的朋友就循着这个香味,在夜色里找她,而从朴素的生物学原理而言，白花因着无色，必须以香味吸引虫子，海涅说过“女人的道德，好比白色香花的香味，吸引着绅士”。这个，我很怀疑。入夏后，连湖风的气味都不一样了。因为混合着初开的荷花，那水腥也被解了。

张爱玲的《公寓生活记趣》里写：“有一天，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味”——我还特别喜欢雷雨前的空气，有一种湿而欲睡的润。甚至暴雨的气味我也喜欢，泼洒四溅的水汽，像莲蓬头下的吻。

蚊香的烟气我也喜欢，少时暑假，白布蚊帐一挂，微风吊扇轻旋，整夜的卡朋特，那个味道意味着放假，纪律生活之外的自由，一闻着就高兴。还有在小超市里可以买到的一款驱蚊水——夏之露。它的主要成分叫紫草，只有八块钱，但是像香水一样有前调中调和尾香，最后会在体温的晕染下氤氲成一种淡淡的檀香，那香气像上了年纪的人的回忆，很惆怅。

梅雨季最喜欢做的事，是和N去老城南晃悠，寻访老宅或旧书店，我生长在城北，对那带不熟，偏我们又散漫，懒得问路，等寻到目的地时，往往已经关张。可是途中，半朽的老房子散发出腐木的气味，老梧桐鲜翠欲滴，章云家的鸭子店客流如云，N举着不加奶油的老棒冰，给我闻原始冰块的气味，这些营造成本很低，再琐碎不过的细微小事，都让我觉得幸福。有次小柯说我是低碳型喜悦，我觉得真是贴切！

南京没有一线城市的发达，也没有中小城市的静谧，和所有二线城市一样，它被步步紧逼的现代化建设搞的不伦不类。但是，我依旧深爱着它。时不时，哪怕在文字里瞥到它，不管是底色还是旧影，都让我心生微澜。

魏微写过一个短篇，叫做《从南京始发》。小说大概四十来页。场景展转各地。小城来的晓风，是一个法学博士，他年轻，有盛大的欲望，不安于室（这个室是指，恩，怎么说呢，人群背后的书斋生活吧），也不安于市（他的小城）。他在城市之间奔走，不惜出卖自己的身体，青春和灵魂，去依傍一个老女人，只为了在闹市租一套房，晓风和大城市之间是爱很交加，北京的官僚气息，上海的商业气息，都让他抵触。这些城市都与他性格不合，他最后又回到南京。

魏微挺喜欢在小说里提及南京，她说"这是一个内向，安静，而淡泊的城市，所以，我选择留在这里生活，是个性使然"——我真的觉得，南京那种不上不下，有点知性又市井的都市感，挺配这个小说，生活中的魏微，也是一个离组织和集体很远，一点点沉入日常的人。她早年住在北固山，就在我每天转车的中央门附近，火车站和汽车站近在咫尺，年节的时候，满面风尘的外地人，熙熙攘攘如洪流。那是一个市井喧嚣之地。我一直记得她在文章里写，站在烟尘之上的阳台，抱臂望野眼，看人流和小贩做生意，晚上下楼吃宵夜，欣叹摊主一家人劳作的默契……这个对市井隔离又亲近的姿态，像张爱玲。

南京本土产的作家，其实并不多，有一个是叶灵风。我很被他的乡土观打动。不是魏微那种恬静深邃，叶灵风念及家乡时，率性粗糙的热情，倒是有点“南京大萝卜”。此人晚年寓居香港，但是一看到什么金陵物事，哪怕是地方志，药材，都热烈的买回去，然后著文详解。很多旧时风物，比如夏日配了腌制的莴苣圆吃茶淘饭，剔了肉的螃蟹壳子薰成面具做室内装饰。这些他津津乐道的，为我等当代南京人向往不已。

看叶灵风的格物草木书，会觉得他很博学，而且洞悉八卦。是“涉世”的书生。但是，叶的活泼世情里，带着冷寂之味。有篇是写茑萝“有一年夏天，家里住在城南冷落的一条街上。日子过的清苦而寂寞，我就在小小的天井里，种了一些茑萝，打发了一个夏天。那些细小的，嫣红色烛型花，以及松枝一样的细叶。令我特别欢喜。我常常在阶下枯坐很久，怎么也看不见它们有攀动的痕迹。可是睡了一大觉起来，它已经爬了半尺多（叶灵风《夏天的花》）”

因为这文，我去城南特地留意，叶灵凤的故居旧址是九儿巷，即现在的长乐路，靠近夫子庙，现在那里极为喧闹。市声鼎沸，很难想象小天井里种茑萝那种淡静风味了。不过把场景移到老城南那些苔迹斑斑的破巷深处，倒还行——但是你别说，就这么一段，一下子让我嗅到了老南京的体味。

看陈寅恪女儿的回忆录，陈家在南京有宅邸。后来陈在战乱时，到南京探望他妹妹，并把孩子寄养此处，那所房子在萨家湾，是我幼时上学必经之路。鲁迅兄弟读的江南水师学堂，是我母校，旧址在我姑妈家旁边，现在的724所，后来大非带我进去参观过，我仔细辨识，力图寻找周作人日记里的游泳池，升旗处，未果。《巨流河》里，齐邦媛就读的山西路小学，是我朋友妈妈执教处。张爱玲笔下只提过一次南京，在《半生缘》里，共游玄武湖那段，不过张家有旧宅在宁，就是国民高等法院那里，《对照记》里有。

连安妮宝贝笔下都有南京男人，是在《空城》里，还有个情敌是南京女孩，圆脸，面目模糊，没有什么棱角和锋芒——很少见到小说里南京人的形象是凌厉的。梁实秋在中央大学教书，后面是菜地，播种时必须紧闭门户。邓云乡对南京印象非常差，他是五十年代过来，在机械高等专科学校教书，这个学校在草场门，当时河西没有开发，一片荒芜，而且本身就是国力孱弱时。邓是从繁华的旧时北京过来的，落差很大，他说话又直，把南京写的很破败，我看的微微有点伤心。而在《赵家旧事》里，见扬步伟口口声声说是“喜欢热烘”，一下辨识出这是老乡，一阵高兴。

南京当代本土作家，还有个叶兆言，他的好处是地产气息。南京养作家但不出作家，叶碰巧是土生土长的一个。一些地域认知，说起来是公共潜意识，但是只有本地人才会有，比如"苏南人富裕，在南京的苏南人都有种迫不得已的感觉，他们在南京养儿育女，却看不起南京人，觉得南京人土，粗，不会打扮。他们从本系上倒更像是上海人，远比南京人聪明能干。”——说实话，我周围人都是默认这个定理的，苏南人精明，爱干净，家里也比一般人家要整饬洁净。苏北人慵懒，也不那么算计。这些见地是有局限偏见的，但也很主流，大概在这些细处，我觉得叶非常南京。车前子怎么都不会说出这种又直又冲，但很肺腑的话。

这就是我为什么眷恋着这个日益恶俗，芜杂，脏乱的城市，它是我的家园，已经沉淀在我的骨血里，成了我的笑点，兴奋灶，和痛神经。就如我爱过的男人，无论他们怎么伤害辜负，我都不愿说他一句不好，这不是慈悲宽柔，更不是胸襟开阔，而是，他们就是我，是我体内的一部分，爱人如己，在爱的途中，已经把所爱化为血肉了。对城市，也一样。

很想写写比尔波特——《空谷幽兰》《禅的行囊》的作者，出自一种感恩情绪，感谢他在我的心理困境中，带给我的整饬和洁净感。我并不认为他对宗教的探索多么深邃，有些地方甚至让我觉得见解粗陋，混合着一种老外对异域文化笨拙的臆想，比如他以为隐士就是“在松下，在尘世外，靠着月光，大麻和芋头过活。除了山之外，他们只需要泥土，茅屋，瓜田，茶树，风雨晦冥时的片刻小憩”。

我仔细想了几天，发现自己沉迷的，是那种“自我的力量”。“执着”这个词，一般人总会把它想的落墨浓重，铿锵激越，充满对峙和角力的血色弥漫。而在我看来，“执着”的味道，却是风味淡静，清风徐来，有种大隐隐于心的安然。因为“执着”的对象，往往难求，如果不是用低耗节能的方式，根本无法支撑长线的投入。

比如比尔波特，因为他安守内心一隅，与世无争，所以非常落魄，他平时就是翻译佛经，偶然带队做临时导游，两个孩子因为贫困而中止了学业，写《空谷幽兰》时，中国大陆刚刚解禁，所有人都对他说，所谓“隐士”这种生物，早已是历史名词。他不信，就靠着一股子执念走访各地。写《禅的行囊》时，古尔海姆奖金都没下来，他是靠透支信用卡来到中国的。而他遍访名山，爬上险峻的华山贺老洞去找隐士修身之所的执着，我想，那些以研究宗教为职业，靠它谋生的人，不一定能做到。

如果比尔波特不是去寻找隐士，而是臭鼬或是红松鼠，也不会改变我对他的喜欢。在我看来，这两本书无关佛教或禅宗，它们更像是一本清心版的《在路上》，那种寻根加公路文学的气息，和自由流动，犹如清风流水环绕远山那样，不被社会秩序包容却依附内心，柔软的坚定，让我欢喜。《在路上》是重金属味的，喧嚣的鼓点和亢奋的节奏让我受惊，而老波特，那哒哒不止，孤身前往，不打扰任何人的脚步，反倒让人舒缓安心。

再说另外一个隐于心的：陶渊明，他和他的名字真般配。陶，慢慢的修冶，渊，有挣扎的苦味，想想他的五次出仕又辞官，生逢乱世，空有鸿鹄之志，无处施展，儒家教“士”要救国，可是上层统莫道不消魂治阶半夜凉初透级昏聩不堪，他先后在刘裕和恒玄手下干过，这二人后来都做了逆臣。他不愿意与他们同流，只好独善其身。不过，“莫信诗人竟平淡，二分梁莆一分骚。”他和阮籍一样，亦有怨愤。但是，阮籍更象野风，劈面而来，凌空而去 。陶渊明却象水。实体的，可触的情绪流。读他，象把手伸进水里。小时候，是活泼明丽的小溪，“少年罕人事，游好在六经”，小孩子没杂念啊，读书多用心，游于艺，象玩一样。“少时壮且厉”，这句诗真牛，壮和厉，这两个字里，都有漫漶的荷尔蒙味道。壮是体力的勃发，厉是精神的，太贴切了也。

他稍稍手头宽裕些，就把钱存在酒馆里，痛饮为快。他过的就是贫士的耕读生活。但是他又不擅长“耕”，常常“旧谷既没，新谷未耕”，落魄到”寒夜无被眠，夏夜常抱饥”。老婆穷的只能穿葛布，孩子没钱读书。可想而知，他们都对他怨愤不已。他的穷，不仅是物质，而是心理困境。还有未对家人尽责任的愧疚。但他的致子书里写“饥冻虽切，违己交病”。这句话很疼，它的意思是：爸爸不愿意受束缚，辞官回家，种田为生，就是苦了你们啊。爸爸对不住你们。但是 ，我确实不能勉强自己，必须顺应本心，否则就会生病的。

我在想的是，当中国人谈及“爱”的时候，他们过分压制了自我的力量，把“自我”混同于“自私”和“自恋”，而这几个词，是同源却不同义的　。中国式的“爱”，是自抑，奉献，把他人当作客体去付出，调和人际，力求一团和气。简言之，与“本心”是相悖的。　而真正的情痴，比如杨过，黄药师，都是无视礼教，很自我的人。为什么呢？其实很简单，自我的人，他的爱，扎根更深，发力更狠，因为和本心同向，所以也更利于持久。这世界上，没有什么能敌得过，挡得住一颗滚烫的真心。

《吃主儿》里，王敦煌问他的美食老师，张奶奶，啥菜最容易做好？张奶奶说，就是你最爱吃的菜呗。后来他去启功那里习书法，问启功，临啥帖子好？启功说，你自己去翻，捡你最爱的那张法帖，准能事半功倍。如果想坚持做一件事，忠于一个人，最简单的法子，就是先倾听你内心的声音，让它告诉你，它想要什么。

近日顿顿大鱼大肉，肠胃不堪其苦，中午的时候突然很想吃蔬菜，痴痴的想了一下午，设计了N多蔬菜方案。想做个火龙果爆干贝，周围嵌一圈西兰花，又觉得不够朴素，不够直奔蔬菜 。回来时绕到久违的菜场，捡了采光效果好的摊位，一个个梭巡过去——“要空心菜？”“有净菜么？”“有啊，你看看，刚摘的”指甲掐上去，挖，一掐掐出纤维来“小姐的指甲好漂亮”“是啊，就是留着掐菜的，你没看我就蓄了这一只手指么？”想转移我的注意力，横横！小姑娘很会做生意，“那看看苋菜吧，快下市了”“多少钱一斤？”不多卖你，三块““妈呀，我总不能用吃肉的价吃菜吧”。最后斟酌再三，买了两斤物美价廉，宜家宜室的木耳菜。

一路想着回家第一件事就得洗菜，菜的水气滤干了，加了蒜泥，热锅热油，爆炒，出锅以后还是虎虎有生气的，要是带着水气，就趴了。有一次读植物谱，才发现原来木耳菜就是“持葵做羹”的葵，过去在《诗经》里读到葵，都以为是向日葵的葵，毛茸茸叶背，触感粗砺可怕，想来即使把它切碎了，用油炖了，加盐和香料，味道也够困难的，想着就觉得古人居大不易：）心生敬畏，最后知道自己又滥情了一把，原来葵就是木耳菜啊。如果油够辣，火够爆，菜够水嫩——上次在安徽，是直接在地里摘了吃的，真是肥美的很。很多素菜要借势荤菜或荤油，才能把清鲜味逼出来，或析出味道的浑厚，木耳菜却必须素油素炒，可见它天生不近权贵，是民间食物。“持葵作羹”亦是民间生活的素笔写照，夯实，清减，微苦的民间生活，就是——把素心素性子素长相的一盘子木耳菜，盛在家常的白陶盘子里端上来——“持葵作羹”是可以入画的，为什么有人画大白菜，红萝卜，就没有人画这个呢？

常吃的复古食物还有它——莼菜，它在《诗经》里叫做茆，“思乐泮水，薄采其茆”，下一句，步不扬尘，穿着绣鞋紧跟上来了——“鲁侯戾至，在泮饮酒”，先是采了水生植物做羹，然后就着水景喝酒，水波微兴，清风拂袖，菜的美往往得靠软环境的烘托，这个，古人早知道了：））其实古时吃的更多的是它的双胞胎兄弟，荇菜，春夏之交，路过荷塘，或是有水泽处，常见着它，枝叶都漂在水面上，密布着细碎的小黄花，逆着光看过去，金光蹀躞，烁彩翩跹，妩媚的水生植物。如果没有花的旁注，则它的叶很容易和莼菜弄混，它们都是荷钱状的，滴溜溜的圆。“参差荇菜，左右采之，窈窕淑女，君子好逑”，水波滟滟，荇菜随水而动，采摘的动作也有种水性的流动和美。荇菜古时是贵族专享，这个采荇的女人应是贵族少女，难怪是君子好逑了。

莼菜盛产于太湖，上半年去三山时吃过一次，可能是季节过了，莼菜的边缘有点僵硬，口感粗砺起来，吃的我张口结舌，哪里是记忆中的莼菜，高汤一煮，就渗出黏液，口感中那种调皮的滑，瞬间即逝的滑，让人缅怀。莼菜胜在口感的圆融而不在味道。吴人嗜莼菜，自古“莼胪”并肩为江南美食的意象载体，进而引发怀乡之幽思，吴人张翰在洛阳作官，见秋风起而思莼胪，不惜辞官回乡尝鲜——多半是家里还有二亩薄田，基本物质资料不至于匮乏，较之于糊口的“葵”，“茆”是有贵族气息的。“双浆莼波，一蓑松雨，暮愁渐满空阔”，连莼菜引发的愁怀，都有奢侈的气息。

藿，也就是豆叶，这也是古人的食物，《小雅》里的“食我场藿”。也就是“秋风吹飞藿，零落由此始。繁华有憔悴，堂上生荆棘”，豆是一年生草本植物，一旦凋落，来年也不会复发。如果是梧桐，即使是一叶落，春来仍然可以绿叶生华庭。豆叶则如童贞，孩儿面，属于一次性使用。自诗经开始，飞藿就是人生苦短，枯容幻灭不定的代言植物。其实就是不通这个常识，光看字句的排列，都有一种秋霜覆于野草，意绪泠泠，人生之秋的寒气。

出没在《诗经》里的植物，还有些是药物和芳草，有相当一部分我还都吃过，比如说： 江离——今称蘼芜，或芎，我的朋友曼涅托，曾经写过一篇小说叫《上山采蘼芜》，哈，下一句应该是“下山逢故夫”，“长跪问故夫，新人复如何”。同《古诗源》一样，诗经的感情也是直来直去，几句话就打开内心格局，也不避让，也不闪躲——中国书里我能勉强着意淫的就那么几本了，其中就有诗经。芎最好的产地在四川，所以现在谈起芎就直言做川芎，我在我平常吃的药袋子里翻了半天，所有的药都是切片处理过的局部 ，实在与图片对不上。

芎是伞型花科，这个科的植物都有异香，比如我们日常吃的芹菜和香菜，还有白芷（这个药我也长年吃，如果配了这味药，汤剂里会有种甜腻的暖香），伞型花科的植物因其天生异禀，常常被莳于园庭，或蔽于衣袖，则芬馨满径，衣袂生香。孔子佩白芷，以示其行止清洁，曹操袖藏江离，屈原则是泽兰，最早的植物香氛，其使用者，其实都是男人，香草美人，和香草名士，到底哪个更风流呢？如果说女人簪香是为了生理上的藻饰，那男人佩香，则更是多一层厚重的精神意味。

木兰——这种花现多栽于道路两侧，做观景植物，它的花瓣大而邋遢，不结实，尤其不经雨，一场秋雨则满地狼籍，，“朝饮木兰之坠露”，可见它花面大，所以承水，就好比比喻人生苦短说“譬如壅露”一样，壅的叶面窄，落在上面的露水很容易就蒸发了。古人的比喻都很老实，但木兰可以制舟，这就使它笨重的意象轻盈起来，想想“兰舟桂桨”，召妓携酒，溪水流香，是多么美的意境。

留夷——今称芍药，红为红药，白芍药则直称药——一直想写篇小说，里面的女主角就叫何红药，实在是香艳热辣的名字，芍药的花型类牡丹而微，但芍药是草本，而牡丹是木本，也难怪芍药开不出牡丹的气势与王气——这个药我也常常吃，有时是赤勺，有时是白芍，主补血，在药袋子里翻出几片干燥失色的碎片，但如果是用玫瑰入药则可见全尸。

楸——此树逢秋落叶，所以名之秋……这我就不懂了，树之苦荣，尤其是北半球的树，不都这个规律么，我一直以为小时候我家门口种的是榆树，如今看了图片才知道是楸。到春末它会悬坠一串串线状物，小时侯我以为是榆钱，现在知道那是楸线，古代灾民常用它熬饥荒，可见其味不如榆钱。在盛世自然被遗忘了，屈原被逐出“埕都”的时候，回首“望楸而长叹息”，可知楸是宫廷的夹道树，后来才被生命力更泼辣的梧桐取代。

桃李——桃李常常被并提，一是因为它们花期接近，二是桃花艳红李花素白，古人为求色彩对比的观赏效果，喜欢将它们并植。“桃之夭夭，灼灼其华”，桃花开起来阵势很大，且花期又短，生的热烈，死的惨烈。“夹道桃花遇新雨，马蹄无处避残红”，就象青春期一样。摔着，痛着，被践踏着，就这么过去了。桃花灼目，是日光下的花，李花淡泊洁密，更宜月夜。宋代大概是崇尚理学的缘故，重花格而轻花色，梅花清骨傲节，正是精神化的美，桃花直白肉感的艳丽被斥为“妖客”，明代以后更沦落成妓女的代言花，为什么《桃花扇》是桃花扇而不是梅花扇，月季花扇？这个心机也太露骨了。这让我怀恋《诗经》，〈诗经〉里的植物心态，要平和的多，它关注植物本身的功用，而不会带着人类的阶半夜凉初透级色彩，强行把它们分为恶草香草什么的，再附会在君子小人身上，褒贬人事，生活在〈诗经〉里的植物，是幸福的，安详的，让我们隔着几千年，亦觉得亲。