慢一点，再慢一点，现代人，缺乏的其实就是这种慢生活，一切都来得太快键，也太易挥发。就像床是肉体的欢愉地一样，尺牍实乃精神恋爱的必备品。古人鱼雁传书，纸短情长，回味和咀嚼的余时余地都大的多，人的心，也是山高水长，悠悠不已。甚至，信也可以不着一事，即满纸春色，请少纳言的书里写“  在月光非常明亮的晚上，极其鲜明的红色的纸上面，只写着“并无别事”，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味。”——也没啥具体的念想，就是姑娘你像一艘月夜的小船，时隐时现，一直在我心里荡出波纹啊。

信不一定是纸媒，也可以是实物。《古诗源》每每看的我落泪：“庭中有奇树，绿叶发华滋，馨香满怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经年”。连树叶都青黄几回了，心里惦念的人，却再也看不到了。《枕草子》里写：“黎明的时候忽而看见了男人所忘在枕边的笛子，也是很有意思的。等他后来差人来取，包了给他，简直是同普通的一封信一样。” 心意抵达既可，无需浪费笔墨。

信来自不知名的时空，具有某种神秘性。卡夫卡临终前，认识了一个小姑娘，小姑娘丢了心爱的布娃娃，痛哭流涕，卡夫卡决定拟作信札一叠，叫做“洋娃娃的来信”，不时告知小姑娘洋娃娃在路上的奇遇，卡夫卡费尽心思，写了很多洋娃娃的路遇，最后还让洋娃娃嫁了人，并细细描述洋娃娃的生活近况，这时，小姑娘已经从失去玩偶的痛楚中解脱出来了——这是奥斯特讲的一个故事，我并不知其是戏说还是真事，但是里面有神谕的感觉，就是”一旦活在故事性之中，就可以抵御现实”。

信也可以是自斟和独舞。亦舒小说《心扉的信》里，小女孩长于单亲家庭，自小被卖作商人妾，但是一个叫心扉的女孩子，一直给她写信，鼓励她自强上进，笑对生活，后来她果然摆脱商贾，自立嫁人，修得善果。小说结尾，她丈夫在她过世后，却寻找心扉，感谢她对妻子的激励，才发现，所有这些信，都是孤绝的妻子，自己写给自己，用以自励的，他潸然泪下，倍感对妻子的怜爱。其实这些信真没啥，倒是这个丈夫，无视妻子身世的霉斑，不清白，对之爱若珍宝，实属难得。有些自语的信，是写给记忆的。席慕容的诗，有一首到现在还记得“我在长长的夜里给你写信，然后在清晨，把与你有关的每一个字删掉”。席慕容的诗里，总是有个旧人的影子，“我终于明白，这人世间的每一条路，我都不能与你同行”。中年女子，在镜子前，梳理初白的发，想着这些缘起缘灭，怕也是满腹唏嘘。

信总是写给最贴心的人——萨伊德的自传《格格不入》里提到,年过半百的他，在知道自己患了白血病后，立刻坐下来给母亲写信，写了半页后，才醒悟到母亲已经不在人世。最虚弱的时候，都想依傍母爱的。更伤怀的还有，韩素英的自传里，她在新加坡，收到男友在朝鲜阵亡的电报，但他的情书还在缓慢地依次到达。“此身不再情常在”。睹物伤人，莫过于此。最深情的绝情信，应该是龙女给杨过的的断崖诗吧。手写信的时代真是令人怀恋，经典怀旧片《玻璃之城》里，舒淇把旧信一封封投进当年的信箱里，也收获了旧爱黎明。这两个人的重燃，也就和这些信一样，更是一种对纯真年代的缅怀吧。

所谓尺牍，原是不拟发表的私书，文章也是寥寥数句，或诉情愫，或叙事实，好的尺牍要说真话，不造作。尺牍一旦有了着意的矜持，或拟定要发表，就有廉价的表演性。我很喜欢周作人的尺牍。他精读宋人小品文，深得其中神韵。谈文、搜书、聚宴、饮酒、赏花、制笺、写字、撰联等等，素雅悠闲，情趣盎然，是典型的旧氏文人的审美观。周坚持不谈正事，“办理公务，或雌黄人物者悉不录”，因为这些信是要发表的，涉及褒贬人物，则有违宽柔敦厚。倒是他晚年致曹聚仁、鲍耀明的信，因是“不拟发表”，是故能放言述之，或叙生活之窘迫，或藏否人物，显示了周作人性格中更为真实的一面。




说实话，吃花常常是审美快感，或是意象附会大于实用目的，无需承担写实责任的武侠书里，常有此类角色。金庸笔下有一个女子，穿花拂柳、闲庭信步间，随时随地就摘了鲜花来吃，就像小孩子吃零食，长此享用鲜花食谱的后果是，她面色红润，吐气若兰，周身香气馥郁，如小花小鹿般原味天真。当然，地球人都知道，我说的是香香公主。金庸笔下没有烟火气的女人都让我发寒。香香公主话说年已十八，长于乱世，可是依旧稚拙娇憨，不解世事。这样她就成功的把应世的压力转移给周围人了，还可以理直气壮的免责。她小指头都不动一下，只凭几抹憨笑，即刻抢走霍青桐的心上人。霍姐姐指挥千军万马，眉色不动，气度不输于男儿，可惜拿这个吃花的巨婴妹妹毫无办法。香香的灵感源头，应该是那个吃雪莲的香妃吧。便是香妃的传说，我觉得也是强化她异域气质的文学手段罢了。温瑞安笔下，有个被掳来寄身毒枭的弱女子，泄愤的方法是吃花，因为男人送了她这个花园，还手无力，便拿花这个弱势群体撒气……花在这里也是抒情道具，虽然是负数的。

女人吃花，是为了强调其花性：色美，不俗，气韵动人。男人食花，多半是意识形态处用力，踮了脚跟摆名士POSE。屈原在《离骚》中说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”菊科植物确实自古是食用品，但是老先生的话里，似乎还是为了标榜自己的“品”之不流俗，倒不见得是顿顿吃芦蒿或是菊叶汤吧。《离骚》怎么都不如《诗经》朴素可爱，它把植物都划分成恶草香草，野蛮附会，用于自比，小心眼。

花可以吃精神，吃气质，还可以吃它的意味。《盛世恋》里，新妇清早醒来，对男人怀了隔宿的怨气，把百合的落英一口口吃掉，说“看上去那么美，却味苦”，其实这是譬喻婚姻。既要实用又要娱乐性，存了求全的心，难怪这婚事不得善终。从科学角度来说，百合花单宁酸含量高，味涩且微酸。口感自然不佳。

花还可以吃型：《红楼梦》里，宝玉染恙，要食一点清鲜开胃的东西，凤姐便寻了花色模具出来，做了花形的面疙瘩汤给他吃。小时候爸爸从扬州带回来琼花饼给我吃，就是面饼做成琼花的样子，滋味平平，唯独那脆薄如云的形制，颇有几分形似，有意趣，不能忘。花可以吃香：由玫瑰花提取的玫瑰精油，制出祛口臭的含片、口香糖，不但可以养胃，也可以齿颊留香。梁实秋老来常怀恋京都旧食，有一味是藤萝饼，念念不忘。其实此物制作非常便利，就是把藤萝花加了脂油丁和白糖拌匀清蒸就好了。饼色暖红，芬芳清洌，春情动人，哈哈，可以叫春色饼。茉莉花可以酿酒，将花露涂于碗底，倒扣在酒瓶上方，经月乃成。开瓶气味氤氲，浑然天成，据说《金瓶梅》里用的就是这个方子。孙玉娥是个烹饪高手，另外还做过一道木樨鱼干，这是拿桂花调味。花可以吃露：孟辉的《画堂香事》，非常的女性化而且有操作性，比如她提出，可以用咖啡机，自助做出玫瑰香露，只要下班时带把玫瑰回来，用蒸馏意大利咖啡的方式，片刻即成，可拌饭，可香体，可熏室。

花可以吃质：除了毒害品种，大多数体味清淡的花卉，都可以裹了面糊，清炸食用。陆文夫的《美食家》里有油炸牡丹的食谱，牡丹花瓣壮硕，质地厚实，应该很有嚼感。陆是车前子之前的苏州，也就是江南文化代言人。车前子也写吃花，吃的是金萱草，也就是西人常说的日光百合。古人喜欢把它植于中庭，用以怀恋母亲。车前子的笔墨一向轻灵调皮“吃出我一嘴惆怅”。同为苏州人的朱文颖写过花宴，说是道道都与花有关，非常精细且费神，朱是个比较精神化的写手，也很少流连物质细节，我好像从不记得她笔下的吃喝玩乐这类琐细。南宋吴太后，礼佛，戒杀生，然风雅，她常常取了梅花凉拌，而且，只食落英，真是宅心慈悲。花也可吃色：丘彦明就很喜欢拿黄瓜草的紫花，常拿来装饰冰激淋。

我多少有点花痴，但并不热衷吃花。过去因为身体的缘故，一直在吃红花和玫瑰。也不是刻意服用，不过是中药袋里夹带的零星花蕾。玫瑰花给我挑出来泡茶喝了，据说是可以活血养颜，可惜他们是染色处理过的，颜色全掉进水里了，对我的颜色，倒没看出有啥裨益。薰衣草是放在透明茶壶里，睡前需要宁神时，煮了片刻食用，多半是为了欣赏其水色微紫，宁静怡人，口感也寡淡，没啥回味。甘菊好些，尤其是小品种，黄心的杭白菊，冬日手执一杯，润喉清咽，且香气清远。花茶的常用搭档是茉莉绿茶，桂花红茶，我倒嫌它干扰了茶汤，还不如清品,存本味。

之前读过《罗丹的情人》，一直对卡米尔克洛黛尔的际遇坎坷心怀唏嘘，但是这次读她的书信选，才慢慢把注意力重心转移到一些外围的，非情感因素的东西上。其实对她的心智干扰最大的，不全是罗丹空泛的甜美许诺，更是一个时代对女人从事雕塑业的限制和苛求。这本书信集里的灰暗气息，有点像塔可夫斯基和丽芬斯塔尔回忆录，就是一个不能与世妥协，不够甜熟圆融的艺术家，生存的艰辛，以及一根纤细的神经在重负之下，日益崩溃。塔可夫斯基的回忆录里，也是一张又一张，焦头烂额的账单。

罗丹的信也有几封：“从今天，1886年10月12日，我只有卡米尔克洛黛尔这一个学生，我将竭力保护她，永不再收别的学生，以免被干扰，像她这样的天才是罕见的，从现在起，我们的关系是不可分割的，她就是我的妻子”。“我注定要认识你，我那黯淡的存在才能在喜悦的火中燃烧，因为你，我的生命得到神性的那部分“。那年卡米尔只有二十二岁，法国最杰出的雕塑家臣服在她脚下，自称她最坚贞的崇拜者，守护天使，在罗丹的斡旋下，国家美术馆开始向她订购作品，如锦前程就在目下。

之后的通信开始由爱恋的火花，变成激战的硝烟，卡米尔搬离罗丹的手臂半径，自行创作，并婉拒他上门，因为所有人都说这个女人不过是凭着美貌和肉体，剽窃了大师的笔墨。在那个对女人非常苛刻的时代，要么附丽于大师，做个甜美的小玩意，廉价的缪斯，要么就与之分庭抗礼，卡米尔很不识趣的选择了后者。1898年二人决裂，国家美术馆的订购迟迟不能兑现，卡米尔甚至没有一件出门穿的布裙，这之后的所有信件，不论发向亲人，朋友还是画廊老板，主题几乎只有两个字，就是“借钱“，甜媚的，恼羞成怒的，乞怜的。这些齿啮性的小烦恼，一点点锈蚀了健康的神经，她开始多疑，患得患失，最后恶化成被迫害妄想症。

信件草草翻过，倒是认真的看了书里附的插图和照片，1889年的青铜像，罗丹塑的《永恒的情人》，那个高高在上，被膜拜和呵宠的女神，光润如洗的脸庞，明净如月光。到了1913年，她从窗洞里被强行拖出，穿上束缚衣，押往精神病院，这一关就是三十年，她被永远的剥夺了创作的权利，直到死。“整个冬天我都没有暖和过，连骨头都冻僵了，我患了严重的伤风，我有个女朋友，被发现冻死在她的床上，这太可怕了，而这样的天气在这里还有七个月，我想回家”。有一张卡米尔在精神病院的照片，一个失神的老妪，支离破碎的脸,这样一个硬骨峥嵘的女斗士，在被关押了三十年后，也只能像条狗一样的乞怜“求求你们，让我回去吧，做女仆，清洁女工，怎么都行。给我一间堆媒的小屋子就行了”。

她丰盛的爱都盛放在那些雕塑里，她的屋子里，都是因为痛苦而扭曲的雕像，难怪罗丹看了以后惊呼：我的雕塑在赞颂生命，而你的却是在歌颂痛苦。罗丹对她的爱里，很大成分是相惜吧，她在精神上完全可以与他抗衡，互动，互解。罗丹临终前，来到卡米尔的青铜像前，一遍遍的抚摸着，哭了。不仅是作为一个女人，而且是个杰出的同行，她震撼了他。从这点来说，她未必没有成功之处。

最打动我的信，却是她在精神病院写给弟弟的那些，在霉湿低矮的破屋里，她用指甲刻下了弟弟每一任外交官职的地点和起止日期。母亲把她扭送到精神病院，妹妹窃取她的财产，情人背弃她，美术馆拒绝她，铸工勒索她，收税官欺凌她，精神病院的病人们，彻底的狂叫和讫語，她们让她害怕极了。只有弟弟，始终不渝的爱着她，就是这爱也无法与卡米尔的爱抗衡——参加卡米尔最后一次展览时，弟弟不愿与姐姐见面而偷偷离去，他觉得这个穿着破衣烂衫的癫狂姐姐，实在让人丢脸，她的关爱太过激烈而让人不适。和罗丹一样，他无法回应那澎湃而盛大的爱。

卡米尔生于1864年12月8日，射手二，火象，那个叛教的光头歌手SINEAD`O`CONER，也是这天生日。她们都是一些具有毁灭气质的，沉溺于单向行为的女人，想想看，一只箭一旦射出，怎么会有回路呢。

贵妇人的职责是生育加泄欲工具，社交场上的熟练工，沙龙里的美妇人，杀时间的高手。所以，家教还要兼顾保姆之责，内米洛夫斯基的自传小说《孤独之酒》里，她的家教差不多就是身兼母职了，要安排内米睡觉，吃饭，喝牛奶，做功课，和小朋友交际，临睡前的催眠故事，帮她补袜子，洗衣服，疏导感情事项，度假时也住在一起。家教往往是外国人，一是习外语的便利，二是纵览各国人情，收集异域气息。比如纳博科夫就有来自法国，英国和瑞士还有俄国的家教。托尔斯泰的小说里，贵妇人家里都有法国家教，那时俄国人以法语为贵，常常要在社交语系里夹带那么几句。

家教可谓家庭地位低下，在长餐桌上，家教一般都是坐在仆人的一侧，《猎物》里，富家女婿卢克遭到丈人的鄙夷，特地把他的座次安排在家教身畔，用这种无声的方式羞辱他，卢克不堪其辱，奋起拼搏，最终暴发，但也付出了灵魂的代价。好的家教，忠心护主，主人会待以厚礼，也就是对忠仆的待遇，可以得到一份退休津贴，还有的家教去国离乡，无家可归，最后只能和主人一起终老，纳博科夫的回忆录里，就记述了他的几任家教，有一个脾气古怪，身材庞大，暴戾难处的老处女家教，年轻时避情伤，躲到俄国来教书，“一个人的过去，永远是他最温暖的家园”，她在俄国的千里冰封里，痴情枉种的怀恋着瑞士，哪怕过期的旧刊也甘之如怡，真待老来返乡，连方言都忘记了。这时她又开始追忆俄国，她浪掷青春的所在，一辈子的错位。因为身无长物，固定资产也没有，一旦被逐出家门，家教多半下场凄惨。

比较浪漫的家教故事只能发生在哥特小说里，比如《简爱》。可是我读来读去，只觉得简爱同学的妇解宣言里，醋意盎然，“虽然我不美，没钱，可是在上帝面前，我们的灵魂是平等的”，与其说是昂然捍卫自己的尊严，莫若说是恼羞成怒吧，不是每个女人都有结实耐磨的灰姑娘心态。我一心勃朗特自己也心虚，所以最后给简继承了两千磅的遗产，又弄瞎了罗切斯特先生的眼睛，人工调节了他们的落差，才让他们鸳梦重温了。勃朗特姐妹仨都做过家教，被孩子戏弄，遭主人刻薄，被其他仆役排挤，最后只能互相写信，安慰对方，相约永不嫁人，互助终老。

《简爱》当然是臆想出来的。但是简爱的话，反向揭示了这个爱情模式的不可行处，就是两个经济，社会地位悬殊很大，完全不平等的人，他们的爱恋，只能是通奸。比如男主人和女教师之间，像《安娜卡列尼娜》里，安娜的哥哥卡列宁和他女儿的家教有奸情，大家嗤之以鼻“一个风骚的法国娘们”，而在世俗的眼里，这种爱情是牟利的，动机不纯，不可以被上流社会接受，只能埋在地下的。安娜就是为了开解嫂子，才踏上去莫斯科的路，也才邂逅了渥龙斯基。

最温暖的家教故事无疑是《音乐之声》，开朗赤纯孩子气的玛利亚，经历了重重恶作剧的磨难和摧折，最终赢得了孩子们的理解和支持，甚至那男主角也英气逼人，绝不老丑猥琐，唉，真他妈手气好啊，当然这一看就是乐天童心，热衷英雄主义和励志的美国人捣鼓出来的玩意。

看书的跋上注解，丘彦明原是台湾联合杂志的执行主编，后辞职与夫君唐效共赴荷兰定居，之所以选这个国家，可能一是福利好，薪水高，唐效是技术白领，二是荷兰的生态环境好，田园风情十足，假期多，生活节奏舒缓，焦雄屏说的特别有趣，她说丘彦明是个“会过日子，尤其会过荷兰日子的人”。三是各项配套也很健全。看丘彦明写搬家，置房，装修，工人们的周到服务，报价公道，明细精确，确实让人感到福利国家的高效利民。

这本书时时让我体悟到“均衡”二字。比如，时间与闲情的均衡。什么东西都是偷来的最甜美，比如：偷闲，偷窥，偷情。这个偷字一是意外得手的喜悦，二是期望值与所得的比例。闲暇过度，其实反而就价廉了，只觉终日无事，笔直老去，丘彦明虽然居家，却不闲。她是个热心肠，好走动，爱好丰富的人。她喜欢清晨骑车出游，去邻居家买新鲜带体温的鸡蛋，或是血水未尽的牛肉，顺便啦呱家常，荷兰人民风淳朴，八卦之心大概不亚于中国人。村首有块小墓地，任谁经过，都有人拉了你的手，将墓主传奇娓娓道来，就是你买份牛肉，人家也要把张菜单交你手里，生意不误，但人情味浓郁。

丘彦明真是现世版的芸娘。兰心蕙质，锦心绣口。应该说她运气远远好过芸娘，因为她嫁了个实力派老公，才不用像芸娘那样，翁媳失和，雪夜安排后事，潦倒离家，惨死在外。唐效一有生存能力，能给丘彦明提供施展情趣的平台，二有巧手，她想到的，他就能做到，比如挖鱼塘，搭瓜棚。他们夫妻俩，真是理念与实际的均衡。太太看到落英缤纷，就会一时兴起，油炸花瓣做花餐，先生则会自画图纸改造油烟管道。太太具审美直觉力，在第一时间选中房型，先生会面不改色的还价，太太会写，先生擅评，先生不颔首称是的文章，太太绝不敢放行发表。

这样两个天仙配，坐在自家特制阔阳台上，数羊看牛，观河上舟来船去，探黑夜星光云游，鸟语莺歌，夫复何求。在丘彦明笔下，一年四季，一日晨昏，只觉日日是好日。夏天阳光艳艳，采了玫瑰落英，配成冰露，夫妻偕坐于葡萄藤下，对饮成二人。春来园圃欣欣，黄昏时收了新鲜瓜果做成美味蔬食，鱼儿在解冻的小池里摇尾畅游，鸟儿开啼，小牛离开御寒的牛棚走向牧场，乳羊诞生，步履柔弱的跟着母羊在河堤上漫步。晨光微熹，水面上烟波散去，两只常驻的天鹅就轻盈掠过。晚霞浸染，夫妻俩冰一瓶白葡萄酒，静心等待昙花夜放。

现代人还有多少等待花开的情致呢，我抱着这本书颠簸在赤日下的公车里，书的边角被我的水杯弄湿了，民工的体垢擦在我的小臂上，小小的粘湿久久不散——荷兰日子的纹理是这样精细，贴心，滤掉了所有尘世的烦恼，像一块上等的细麻布，越发映出日常的卑琐和脏。每天一出门，我就开始疯狂想念我的植物，我的书，我的单人小咖啡机，还有那个配套的独耳圆杯，扑扑蒸汽之后，一杯盈盈在握的手感，我想念一切标识着“我”的物事。丘彦明却可以占地为王，君临天下，天天活在她的画，她的琴，她的花草，她的园圃，她的朋友，她的荷兰日子中。

和重视生活情趣的芸娘一样，丘彦明也是个烹饪高手，而且灵性过人，操作性也不弱，随手取材，即兴发挥，野草丛里瞥见一抹新绿，识得是荠菜，立马下车采摘，捣鼓半晌，等夫君下班的时候，就有香喷喷的荠菜饭吃了，没有豆苗，就摘了后院的荷兰豆蔓，撒在鸡汤上，先生下班，就一起摘菜，理菜，讨论食谱，饭后坐在长窗上看游船的灯火。何处无星月，何处无山水，只无闲人如此二人者。

她的喜好，全落实在具体事物上，看她写秋光，写破晓，写观雁，只觉文字和心境一样紧实，绝不虚度。“早晨的阳光逐渐明亮，水面上的烟气慢慢淡去，两只常驻的天鹅便出现了，我竭力在它们周围的草地上，寻找其他候鸟的踪影。春天的时候，加拿大雁，埃及雁，灰雁，天鹅都曾经经过我的窗前，这秋天的早晨，我日日等着它们的归来”。她专门备了六十倍的望远镜，手边堆放着鸟类辞典，对号入座，看图结合实物，一一把鸟们认全。

丘彦明是个收集好时光的人，她画了无数的素描，还有数万的数码相片，从新房的毛坯期，工人师傅在装修时打盹，一朵花开的细节深处，一直到秋来雁群的飞行路线，乳牛打架的欢腾，小羊吮乳的孜孜，事无巨细，一一记录，挂在房间各处，留白处还标注着她彼时的心情，感悟，幸福感。她时时咀嚼着她的好日子，哪似我们的囫囵。“我特地在太阳西下时，仔细观察夜来香，果然严裹着花苞的花萼突然拱裂，摒发，花瓣逐渐伸展，直到花萼片片低垂，花朵盛开的时间，只在五分钟内。”丘彦明就给这五分钟画了很多速写。什么叫雕刻时光，原来就是这样的田园静好，写意冲淡。同一个国度，远一点的阿姆斯特丹，人潮涌入，那是游客。海牙忙着开政治会议，鹿特丹不断吞吐着货物，乃海根大学的学生们急急奔走于教室和图书馆之间。在尘世的隔壁，享受着幸福的小单间，我嫉妒她，这是真话。

               

分裂自我的粘合日趋熟练。表象自我用以维生，隐性自我拿来营养灵魂。

饶是等车，等叫号，还有杂事的缝隙里，仍然读了很多书。《画者鲁迅》，《浮世物语》，还有半本《荷兰牧歌》。在银行蜷在木椅里看《荷兰牧歌》，看到丘彦明装修了自己的盥洗室，把窗框加宽加深，变成了一个宽幅取景框，清晨山岚缭绕的时候，一边看牛羊刍草一边刷牙，水木田园，悠悠牧歌，再不营营役役，与蛇鼠争食，这才是人生啊。这时旁边来了一个会计女生，大概被精美的插画（丘彦明的手画插图）吸引，也神往起来，问我书在哪里买的，然后大家畅谈买书经验，各网站优劣，送货快慢之类。我在想，文青的组织其实还是蛮强大的，虽然他们潜伏在各类身份之中。

《画者鲁迅》，鲁迅嗜好美术，这个我有所知，在他自己及周作人的回忆录里亦有提及。鲁迅少时沉溺绘画，其日记里多次涉及“买明公纸若干，白纸若干”的词句。大家一定还记得，鲁迅在《朝花夕拾》里提过，把整本的描红卖钱的事。他还喜欢随手自画人物，在院子矮墙上用尖嘴钉画雷公像，或是在藏于枕下的日记上画“射死八斤”之类。不过我看这些多是小孩子的戲笔，但谁让这个孩子是鲁迅呢。伟人就是抠出一坨鼻屎，肯定也是遗迹，这本《画者鲁迅》成书不易，比如它提供的“篆刻部”，鲁迅最早的篆刻作品，居然是三味书屋书桌上的“早”字！

还有鲁迅是个“猫头鹰”控，书里阐释为“这是鲁迅憎恨吃人的礼教，宁愿做不祥之鸣，对旧势力发出的反击的啼鸣”，可是猫头鹰睁只眼，闭只眼，这该怎么附会呢？昨天和小麦桃花吃饭，小麦是斑马控，桃花是长颈鹿控，都是直觉的审美亲近而已。也许鲁迅就是觉得猫头鹰浑圆可爱呢，“拜托，老子就是觉得猫头鹰身材好！”鲁迅复活的话，会不会反击编者呢。

不过鲁迅的装帧设计风格让我大开眼界，原来他的小说和杂志，很多都是自画封面的，简洁利落，直抒胸臆，角落里出新意，这个倒满吻合我想象中的鲁迅。也有温馨柔软的小边角，比如他写给友人和 许广平的信里画了很多插图，向日本朋友解释丁香和大烟枪之类。又在给许的信里画了好多象……当时鲁迅在厦大受冷遇，秋来风雷满目，目前只有云水，厦大当时是初建期，差不多是在沙地里，又遭遇人际冷淡，鲁迅那种敏感度超标的人，肯定郁闷难挡。英语里把庞大而难服侍的东西称之为白象，鲁迅当然不愿受此折辱，就与知己互抒郁结，最后干脆戏虐，成了外号，连周海婴出生以后也被唤作小红象了。

《浮世物语》是李长声的日本文化札记选，尚有可看处，但并不出挑，我觉得他的兴奋点没上来。不像在万象上看的那几篇让我心惊，但也有可能是在异类的语境中，突围一篇比较容易，而满目同类风格的文章，就会疲劳，这本书其实是为黄遵宪的旅日杂事诗做笺注，本身限制了开题，只要泛泛的标注一下时代文化背景。我看过钟叔河为周作人的儿童打油诗做的笺注，丰子恺配图，那本书真是意趣盎然，文风清隽可喜。

第一个去的网站是清韵，看见他们的品文版，有很亮丽的观点，里面有个叫曼捏拖的人在写托尔斯泰，看得投契，我就跟了贴，觉得话题不舒展，干脆自己开贴，这是我的第一篇网文，三篇之后哑弦喊我过去做专栏。此后开始下笔写文，一发不能止，四年，五六十万字下去了。那些字像暖流激起的鱼群一样，在边角时间里涌上网络。我现在不太敢看我的旧文，我想我再也写不出那样激越的东西了。近年来受的摧折，家事，人事，闲愁闲气，还有对做妈妈这个身份的不适应，磨合期的倦怠，把我消耗的太厉害，也击垮了我本已脆薄的小小骄傲。

根据物以类聚的原理，我的网友都很趣怪。有的半夜电我，让我听海潮，有的永远在路上，从不同的地点给我发来照片和短信，有的一喝醉就给我打电话，有的给我寄很贵的礼品，他们在现实生活中，身份各异，教师医生律师建筑师物流师会计乃至推销员都有，但是在网络这个没有利益相求的地方，把人结合在一起的那个敏感点，就是心。我们都背负着一个叫做心，或是说精神生活的东西，它很重，又很轻，很干净，又很粘。为了照顾，安抚和保护它，我们活得很累。

因为老公做点小生意的缘故，偶尔也会有商人的朋友。然后他们就会问你太太有什么爱好，一起K歌或是搓麻将啊。我老公实在不能厚颜道出“我太太喜欢读书”这种答案，就模棱两可的说，恩，她有时写写字。然后就听他们七嘴八舌的讨论，说让你太太写食评美容专栏啊，那个来钱，要么就是我介绍你太太去给某人写传记好了，那个会畅销——商人的最大特点就是有强烈的策划欲，他们臣服的唯一上帝就是市场，也就是利益。他们读的书，商管，营销，名人发迹史，励志书，是我永远都不会启卷的，那种书里，经营的意味太重了。

我特别害怕那种时时刻刻在盘算的功利心。任何事情，都一定要盈多亏少才行，即使谈恋爱的话，如果没有肉体回报和婚姻这个累计结果，他们就不会继续对你付出爱意了吧。他们可能不明白，文章是用心写出来的。红楼梦里林黛玉说，我只为我自己的心。心是什么呢，就是绝对个人意志的舒张，原生态的情绪流露，没有任何技术性的运作在里面。而所谓的畅销书，其实都是在委屈自己的心志，揣测读者的心意，取悦和迎合市场。薛宝钗那号人要放在文坛，肯定是畅销书作家。

有点理解为什么内米诺夫斯基一提起犹太商人，就很抵触。《猎物》里，玛丽对卢克说，“你看，一涉及到算计，你的精神就来了。哪怕只是抢夺一个女人。我和你不一样，我只是无法控制自己的感情，虽然我知道没有任何结果”。《狗与狼》里，亚达对哈里说，最大的人生目的，就是“就是沿着塞纳河信步走走，可以什么都做，也可以什么都不做，也没什么特别的人要等待，也不会有人来管我是否死了病了，我可以沿着塞纳河走一下午，只是为了看看河水的颜色。”这其实是作为大银行家的女儿，自小见惯商场恶斗的内米，对那种无涉谋算的简单生活的向往。

周末在优库看老日剧，<东京爱情故事》，还是那么喜欢赤名莉香。很多单恋不过是自恋的投射吧，就近抓一个廉价的触媒，拿对方做发情泄欲的借口。所以单恋很容易就脏相。而赤名莉香却那么赤纯可爱。因为她的性格里，有一种奢侈的豪气和大方。就是完治你不爱我没关系，你另有所爱也可以，我只要单向的释放就好了，不计任何回报，因为我爱，我可以给你做饭，可以为你受委屈，可以被你冷落和伤害，可以一个人在漫天的雪花里伶仃的痛哭。但是爱完了，也就完了。这一路泥泞跋涉，我为的，只是不辜负我自己的心。

·                            *  朋友说，每次写完稿，都会小心的把“我”字去掉，很怕显得自我状态太强。可是警句型作家或是明星气质很盛的就相反，《香奈儿的态度》里，密集的“我”字拖拽着亮丽的句式，啊，太迷人了。主要还是看你能不能压住这个气场。“我总是躲着不见客人，如果意外遇见他们，我会不停的讲话。出于羞怯，我要躲到谈话中去，多少人是像我一样，惧怕沉默的……沉默的人”。（香奈儿）——我不知道有多少人，反正我也是这样。

·                              *  永远不可能做好的事：相亲，考试，约稿……编辑一给我划定半径，你怎么怎么开题，怎么怎么引证，我心里哗啦一声，就知道完了。听课时我总是犯迷糊，自己抱本书自学，却很容易无师自通。蝎子都是不能被人安排的。继陈昇之后，又发现一只同天生日的蝎子，张楚同学。

·                                  *优雅纤细爱娇的气息天生与我无缘，还是老老实实用回我的茶香水吧。甚至连天之娇女这种肤浅外露，浓烈逼人接近古龙水的红茶香水，都让我觉得比鸢尾根婉约的气味更直白，更爽利，唉。在啡感觉的时候，觉得他们洗手池的那朵百合好香，大脸，孤独，被截肢后傲立在饮水杯里，香气在打的足足的冷气里楚楚动人。回来后买了三朵放在枕边，执着的想汲取那点香氛，通宵睡的颠颠簸簸。那百合脸是够大，却不香。恹恹到黄昏，落了点雨，抱着菜回家，风雨味里，夹着强劲的花香，开门的一刻我都怔住了。手边没有爱人可以拥吻，真是遗憾。

·                               *皮皮其实不是我想要的那种甜美乖巧的小孩，她太像我了，自主，独立，不能被干扰。（我都能预计到她在成长中会遭遇的磨损和人际伤害）。十六个月，她已经能够自己刷牙和吃饭。我们给她挤了草莓味的牙膏，她又指指龙头，说要水，最后她把水和牙膏都吃掉了——她虽然记住了大人们平时使用牙膏漱口的表象动作，却搞不清牙膏溶于水，然后用泡沫刷牙的逻辑进程和因果关系。我给她搭积木，用木块和木棍建了个牧场，然后指示她把小羊小马放进去，结果她执着的要把木头小人关到兽笼里。“人的奴役与自由”，“天地不仁，以万物为刍狗”。我女儿才一岁多就懂了。

·                            *     认识了几个非常可爱的姐姐，她们让我看到了未来的希望。只要有质朴的内涵，知识储备，调理和涵养自己的内力，女人是绝对可以随年岁而日益优美的。年轻时，是水面跃动的小鱼，轻灵悦人，渐渐开始沉入自己的海底。三十岁前后是个特别焦灼两难的瓶颈地段，有点接近男人的中年危机。二十岁还有无穷盛开的可能性，对伤害的代谢和修复力也比较强。四十岁一切都淡定了，经验会提高痛阀，屏蔽掉一些诱惑。天真与经验，而我们正位于险恶的中途。即使如此，我还是向往一些脏东西，或者说伤害。虽然，悬浮在生活之上，永远是最安全的。

我觉得香奈儿非常牛逼的一点是抗干扰力。她这一生，接触过她那个时代所有最顶级的天才，佳吉列夫，斯特拉文斯基，毕加索，但是作为一个极具审美力的女性，她没有被他们覆盖，湮没，溶解，吞并。

再说回毕加索吧。毕加索几乎逼疯了步入他私人半径里的所有女人，她们被他遗弃后都处于半疯癫状态，潦倒度日。除了吉洛，她有幸拥有一根结实的神经，和废墟上再建的勇气和力量。再加上抽身尚早，得以全身而退——在她的毕加索的同居生活里，她完全放弃了自己的生活，沦为他的保姆，用人，性伴侣，更准确的说是性奴（毕加索的性欲据说堪比西门庆）。她和毕加索的女儿，帕罗玛，长大以后做了TIFFANY的设计师，她设计了一款项链叫做“破碎的心”，是一颗金色的心，中间有一道淤痕，里面嵌着细碎的蓝宝石，为了纪念她父母的爱情。

我非常佩服吉洛的自救力，看过发现之旅的纪录片，暮年的基洛，脸上是支离破碎的皱纹，迷倒毕加索的那双绿眼睛明澈如昔，她在画作前面谈起她的创作生涯，一直在笑。毕加索的其他几任情人，奥尔加，头脑贫乏的舞蹈演员，玛丽，肤浅的美妇人，费尔南多，情痨的荡妇，不断需要新鲜艳遇的补给。而吉洛是个出色的画家。也就是说，除了情感生活以外，她还有自己的转轴，这种自转力，把她从泥泞的情伤中拯救出来了。

毕加索最仇视吉洛，我想是因为她有力的还击了毕加索自以为对女人百分百的控制力。天才都是一些被上帝选中的人，他给了你才华，敏感度，就会拿去你世俗的圆满，或者说，一种守拙才能得到的幸福。天才都是会飞的，跟在他们后面踉跄而行，多么的卑怯而羞耻。他们的爱，像吸尘器，又像除草剂，强烈，芬芳，却会吸吮别人的生命力，他们所爱之地，片草不生。

那天和小诺说起这个事情，她在大学里教艺术，不无惋惜的说，入学时，成绩最好的，都是女孩子，毕业时，成绩表上往前靠的，全是男生，女孩子都去谈恋爱了，然后才华全毁。最蹊跷的是，才女如果爱上才子，风格都会被他吞掉。我说是的，女人和男人的心理结构不同，一旦恋爱，她的兴奋灶会全部转移到男人身上。圆满的爱情，像甜品一样会让人慵懒和松弛，彻骨的情伤，则会让女人元神尽丧，光华全失。

张爱玲写色戒，让我感觉，这女人后半辈子，就只剩下一道伤口，她的心，就在这个窄窄的，逼仄的，锋利的刀口上，跳动，凌迟。卡米尔克洛黛尔，如果她不遇见罗丹，她可能会成为一代宗师，绝不至于凄惨的死在精神病院。托尔斯泰夫人，才情出众，文能写日记，武能理家事，可是给老托逼得精神崩溃，四十多岁还脱光了衣服在雪地里跑。米列娃，一个自学成才的残疾少女，成了爱因斯坦太太，放弃了自己的奖学金名额和物理学家的前程，专心为丈夫打理日常，而碌碌的十年后，不经允许，她甚至不能上丈夫的床。

坚持自我的女性，伍尔芙，除了自己以外，把她老公那根健康的神经也毁了。文学史应该记住这个伟大男人的名字，他用自我牺牲滋养了一个天才。弗里达，和风流老公对抗的结果是：肉体和心灵满目疮痍。她最出色的病历就是她的画册“我睡的时候，我的痛苦都醒着”。尤瑟纳尔，在孤岛上终老，和周围的人事都无粘结，她解决寂寞的方式，是和她笔下的人物生活在一起。同事们说尤瑟纳尔的衣着都像活在中世纪。波娃，她在精神上是非常依赖萨特的，和天才比肩的自得，是她骄傲的重要组成部分。

什么人最适合和天才生活在一起呢？《射雕英雄传》里，黄蓉的爹考核两个未来女婿，有一道题目是音乐鉴赏加内力测试，结果精通音律的欧阳克吐血告败，粗人一个的靖哥哥混沌胜出……无知者无畏，而勇者无敌。有一些事情，强作解人实属无聊，站在隔离带之外，安静的去爱，去呵宠，对未知事物保持谦卑和润泽的心，更好一些。所以，暴烈鬼才三岛由纪夫，一定要找个非文青做主妇，而内米洛夫斯基，至死她老公也不太清楚自己太太的才华到了什么段位，却到法国政府那里，自动请缨替太太受死，结果被当成送上门的漏网之鱼，一起抓到集中营里洗煤气浴了。

《猎物》，玛丽和卢克最后一次见面，她明确的告之他，她从未爱过他。之所以和他在一起，是因为“我太孤独了，不要说肉体，就是灵魂我也会拿出来的”。之后，她“闭着眼，由着卢克要了最后一次”。是的，这个女人的肉体态度有轻贱自弃的一面，可是最后一次面唔，她把自己施舍给卢克，只是为了让他心里好过一点。这小说很冷，但是这个片段，虽然不是爱情，却是微暖的，人与人的善意。托尔斯泰的好，是全篇，匀速的好。内米的好，是片刻，一闪而过，性高潮样无意而来的好。

《法兰西组曲》，一个凄冷的雨夜，露西听德国人弹琴。爱与不爱都次要，战时的敌对身份被剥离，那是两个，被战争粗暴的打断成长程序，从花园，盛世，游学中，被拖拽到战火里的牺牲品。他们对彼此的怜惜，超越了国籍。
　　
《狗与狼》，这是很击中我的一个爱情故事， 亚达自小爱慕哈里，每天临睡前都要看看山顶上，他家的窗户，才安心睡下。类似的情景，在一个苏俄小说里有过，小姑娘每晚要看看冬宫的红星，知道列宁同志还在工作，就转身就寝……亚达这种精神依赖始于爱情，更让我心疼。但是，很奇怪，小说里，没有短兵相接的肉体场面，狗和狼好像无需性生活。
　　
是不是因为有个纵欲老妈的缘故，内米非常讨厌滚热的肉体描述。只有荡妇淫娃才有这些附述。而且我得说，因为厌恶心的污染，她笔下的性爱都很丑陋。《孤独之酒》里，小男孩扯开小女孩的衣服，露出雪白的胸脯和肩膀，这样无染的两小无猜，都让艾莱娜（内米本人的化身，这是自传小说），觉得“太恶心了”。她意念中最柔软动人的爱，都与肉体无涉。内米几乎是个清教徒，精神化的强激情，比欲更广的爱的核定。也许这是我亲近她的地方。

第二．以葬礼开篇的习惯。《法兰西组曲》里的大撤退，可以看作是时代和国家的葬礼。猎物》开篇，卢克的爸爸就已经是奄奄的弥留。《大卫格德尔》，也是葬礼为始。调子一下沉下去了，内米洛夫斯基从来不肯给商人好下场。尖锐的笔锋，时时不忘讥讽犹太人的敛财和势利。“带着巨大珠链”的富商太太，为了省钱，只给丈夫用最便宜的榉木棺材，长长的覆棺黑纱被撩起之后，露出粗糙的木隙，劣质金属的把手。内米出身富家，对这些物质细节真是随手拈来。葬礼让格德尔害怕，他突然想看见一点熟悉的日常：衣服，矿泉水瓶子，小桌上的日报。小说的结尾，戈德尔像条野狗一样曝尸甲板。家人会给他最便宜的葬礼，永远不会记得在祭日献花，然后狂喜的继承他三千万的遗产——像任何一个犹太人。内米最仇视的，除了荡妇，就是犹太暴发户。末日的氛围，是她配送给他们的礼物。

这种起始的方式见过很多例，前一阵子看《阿姆斯特丹》，诸般不好，唯独开头蛮吊人胃口，一群老男在零下十一度的伦敦，聚集在一个阴霾天的葬礼上，彼此窥伺和掂量……他们都是这个逝者的男人——情夫，丈夫，或是性伙伴。女人已经深埋地底，而以她的身体为媒